文/臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人 馬翊航
棒球是最受臺灣人喜愛的運動之一,打棒球、看棒球的種種經驗,也成為不同世代間的集體記憶。以棒球為主題的小說並不少,張啟疆的〈消失的球〉,卻以球場上的對峙,寫出眷村子弟在眷村不再,父輩凋零之後,種種關於記憶、身分、認同的角力。汪啟疆〈消失的球〉一開始發表於《中央日報‧中央副刊》1992年1月6日至8日,後來收入小說集《消失的□□》。這本小說集的副標雖是「張啟疆的眷村小說」,他卻無意重建眷村過往的種種生活樣貌與細節,反而寫出了記憶、人物、空間消逝的憂傷。眷村/人的離散與消逝固然令人傷感,然而小說家在意的,其實是記憶與再現的艱難。如果「□□」可以代換成任何詞語,那麼這些眷村小說的主題恰是「消失」本身。
〈消失的球〉的主角認出公司一路高升的新進同仁,竟是少年時期球場上的敵手,但糾結在主角記憶中的,不只是十五年前的球賽,或是職場上的利害競爭,而是「更抽象、悠遠、渺茫的某種東西。」當他一路追蹤臆想,十五年前那場球賽「消失的球」的下落,也同時追悔著消失的其他事物。小說躁動的節奏、虛實交雜的敘事、過去與現在場景的閃爍與跳接,傳達出主角的不安、焦躁與困惑。
小說中眷村出身的少年與本省籍子弟的球場爭鋒,實則糾纏著臺灣多年以來的省籍情結。只投「直球」的主角,敵不過對手球路的刁鑽多變;屢敗屢戰的眷村隊伍,與其說技不如人,更暗示著某種難以言喻的執拗與叛逆。在主角父親的眼中,棒球是屬於本省人的運動,升學、留學、或者報考軍校,才是眷村子弟的最佳出路。那小說中的棒球,揉雜了族群間的矛盾,以及眷村子弟對父輩信仰的逃逸,因而球場上的失敗,成為了雙重的夢魘。愛國愛家、效忠領袖的信仰,以及家長、國家、領袖的緊密疊合,在小說中成為了主角記憶的牢籠。「可是你要人沒人品,論德沒德性,蔣總統都不會要你……」然而當領袖不再,信仰化作泡影,隨之而來的卻不是解脫,而是父輩與家國的永恆幽靈。小說主角不可能尋回那「消失的球」,正如那些難以告別與償還的記憶。〈消失的球〉以眷村生活與省籍糾葛為基礎,讓讀者從「消失」本身,體會「記憶」的可能與不可能。
文/臺灣大學臺灣文學研究所博士生 鍾秩維
張啟疆(1961-),筆名棒鎚子,祖籍中國安徽,出生於臺灣臺北,臺灣大學商學系畢業。張啟疆曾經擔任《自立早報》、《自由時報》副刊與雜誌的主編,報社記者,中國青年寫作協會副理事長等職務;文學方面,曾獲得梁實秋文學獎、時報文學小說獎與聯合報小說獎等殊榮。作品結集有《如花綻放的容顏》(1991)、《消失的□□》(1997)等數種。放在臺灣文學史的座標圖中,張啟疆小說比較鮮明的特色有兩點,一是對於眷村故事的敘述,一是對於棒球小說的經營,曾入選齊邦媛、王德威主編的《最後的黃埔:老兵與離散的故事》、蘇偉貞主編的《臺灣眷村小說選》,以及徐錦成主編的《打擊線上:臺灣棒球小說風雲》等。
而除了在特定主題上的持續耕耘以外,張啟疆的小說作品,也相當深入地觸及了「記憶」的本質,例如在〈消失的球〉(1992)中,使用今昔交錯的形式,敘述眷村少年糾結的認同,可說是糾纏的反/成長故事;而到了〈君自他鄉來〉(1995),他在形式上展現出更強的實驗精神,以「我們的故事」一到九,交錯編號以0、1、2……9、又回到0的十小節,既拆解記憶的不可靠性,又捕捉記憶裡動人和感傷的片刻,令人印象深刻。
除了小說創作之外,張啟疆亦書寫散文和雜文,散文筆調細膩動人,雜文則偏向大眾文學,涉及棒球、兩性、星座、理財等,題材多元而貼近時代脈動,例如《棒球三十六計》(1994)、《選戰極短篇》(1996)、《不完全比賽──張啟疆的棒球小說》(1999)、《十二星座完全個人理財手冊》(1999)、《愛情聖經》(2000)、《哈囉!總統先生》(2006)等;近來張啟疆也寫親子題材,出版《張老先生有貝比》(2012),2014年出版的《當福爾摩莎變成「輻爾謀殺」……》甚至觸及核災的主題與魔幻寫實技法,在在反映出張啟疆對於題材和文類的高敏感度和嘗試精神。
原著名稱(中文): | 〈消失的球〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | The Vanishing Ball |
發表年: | 1991 |
選集名稱: | 《消失的□□》 |
作家: | 張啟疆 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | 張同瑩(Chang, Kathy) |
文類: | 短篇小說 |
出版社: | 臺北:九歌出版社有限公司 |
出版年: | 1996 |
ISBN: | 9575604598 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.chiuko.com.tw |
原著訂購資訊(備註): | 九歌出版社有限公司 |
譯本訂購資訊(網址): | http://www.taipen.org/03_3.html |
譯本訂購資訊(備註): | Taipei Chinese Center, International P.E.N. |