愛亞 〈回望浮洲〉

導讀／清華大學中文研究所博士候選人　顏訥

散文〈回望浮洲—獻給曾經存在過的婦聯一邨、婦聯二邨〉，是2012年的愛亞，轉身回望、紀錄1958年青春少女的自己，以及離開了五十幾年的浮洲。浮洲島位在新北市板橋，是由大漢溪和支流湳仔溝泥沙淤積而成的浮地，住民大約由三波移民潮組成，包括第一波1949年隨中華民國政府自中國來臺灣的外省人，第二波1960年代自中南部北上就業的城鄉移民，以及第三波1990年代來自東南亞的新住民配偶、移工。由於地貌的特殊，以及人口組成的多樣化，使得浮洲的空間樣貌充滿異質性。

愛亞在篇名副標點出「曾經存在過的婦聯一邨、婦聯二邨」，用過去式「曾經」揭示了她文中所談的浮洲，是屬於記憶重構的眷村空間。正如同她在文內描述，許多年過去了，再沒有臺北「縣」和板橋「鎮」，浮洲也不稱「里」，婦聯二邨連廢墟也不存在，「臺北縣板橋鎮浮州里婦聯二邨29號」的門牌，已成為虛擬的地理位置。既然如此，回望的意義何在？

散文一開始，愛亞暗示了浮洲對她的特殊情感，是一向「錢不夠用」的家庭突然有了屬於自己的房子。因此，雖然愛亞出生四川，居住在浮洲的時間不過五年；然而，既然這是在臺灣所真正擁有的第一個居所，便使她對此產生了「家」的認同。從中國各省隨政府來臺的外省人，大部分和愛亞有著相同的處境，在戰亂中流離失所，逃難到臺灣後，面對與家鄉相異的風土人情，回鄉的夢也隨著「反攻大陸」無望而消亡。因此，不少外省作家始終將眼光落在中國的土地上，臺灣的地理風景往往不是書寫主題，而是連結到中國記憶的通道。然而，可說是在眷村成長的愛亞，在這篇散文中的「回望」，不是橫向的通往中國，而是縱向對浮洲前世今生上下求索。因此，她從原住民最早在板橋的活動開始寫，一路往下探尋到17世紀漢人聚居做生意的景況，再著力於「婦聯一、二邨」與「力行新村」興建後的「眷村浮洲」。自此，愛亞迴向自己的眷村經驗，用記憶拼組出浮洲的地景、歷史、人倫關係，並且輻射出去，將與這一區有關聯的藝術家，包括李錫奇、朱天文、朱天心等人都羅織進來。

五年的眷村生活，正逢她從孩子長成少女，自我認同形成的關鍵期，使她從此自覺成為一個「眷村人」，「我長出眷村臉生出眷村氣息」，多年後仍有人會問她：「眷村的嗎？」彷若存在著「自己人」的氣味線索。除了回望，愛亞也前眺，記憶的列車駛往2011年，停靠在新建的浮州車站，從浮洲的都市改造和人工濕地利用，勾引出她對現代化與環境保護的反思。回憶固然溫暖，然而，眼前浮洲在文明與自然間的掙扎、調節，對愛亞來說是更美好的想望。

文／政治大學中國文學研究所博士生　徐禎苓

愛亞（1945-），本名李丌。生於中國重慶，祖籍松江。1949年隨父母遷居臺灣，成長於新竹。國立臺灣藝術專科學校（今臺灣藝術大學）廣播電視科畢業。曾於空軍廣播電臺任播音員兼寫播音稿，並於《臺灣日報‧兒童版》任活動策劃、《聯合文學》執行主編，1985年在中國廣播電台青春網主持「愛亞信箱」，談論青少年議題，並將廣播稿改寫為小品集《給年輕的你》（1986）、《給成長的你》（1988）、《有時星星亮》（1989）；也在警察廣播電台主持「文學的聲音」節目。另外也開設寫作班，培育創作人才。

愛亞的寫作起步頗早，十歲詩作刊登《東方少年》，十六歲獲得全國性作文比賽散文佳作。1973年起，始以筆名「愛亞」相繼在《國語日報‧家庭版》、《聯合報》、《皇冠雜誌》等刊物上發表作品。後聽從出版人隱地的建議，以散文立足文壇。

愛亞擅以清新自然的筆調書寫生活趣事，散文集《喜歡》（1984） 被評為「文壇的一個新聲音」，其後以極短篇令人稱道。另有小說集《我也寂寞》（1983）、《曾經》（1985）、《愛亞極短篇》（1987）、《愛亞極短篇二》（1997）、《我遇到一位女士》（2011）等，以及詩集《星星手札》（1984），並主編有《街景之種種》（1987）、《八十年短篇小說選》（1991）等。

其長篇小說作品《曾經》改編為連續劇，於公共電視台播映。近年來，由於生命階段不同，關懷面向改變，刻畫的內容從家庭婦女、青少年議題、眷村文化，擴及旅行、飲食和環保，例如《味蕾唱歌》（2012）、《安靜的煙火──我的臺灣花．樹》（2014）即是。