駱以軍 〈中正紀念堂〉

導讀／臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人　馬翊航

駱以軍的〈中正紀念堂〉收錄於小說集《月球姓氏》（2000）。由21篇以空間、場所為名的作品組構而成的《月球姓氏》，主題圍繞著其父系與母系家族的漂流、變動、死亡，同時也涉及了臺北城市的變遷。值得留意的是，即使《月球姓氏》的主題雖圍繞著家族、家庭，但小說家所創作的並非「家族史小說」。他在作品中往往以凍結、停格的方式，去捕捉記憶經驗中的片段，用意不在追本溯源，而是要顯現家族／史的不可靠與不可考，或根本認為沒有一個固定的根源可以追溯。此一觀點，正好與臺灣族群血統論、本質論成為對照。

〈中正紀念堂〉是一個關於迷路的故事。敘事者「我」回想起國中時期，為了替母親取回新配的眼鏡，搭乘陌生路線的公車到達臺北市，回程時卻誤闖當時仍在施工的中正紀念堂，那佈滿石塊、鋼柱的廣袤空地陌異如外星戰場，巨人迷宮，令他久久無法循原路返回永和。「迷路」以及「消失」的情節與意象，在這篇小說中反覆出現，例如大安公園的改建，使他幾乎無法辨認出原存其上的眷村痕跡。當他隨著這樁迷路的往事往前追溯，他「看見」了無數「消失」的物事──那同樣外省出身的年少女伴，暗夜中眷村違建的印象，拆除的中央市場，「轟然一下在白光裡蒸騰消失」。那些變遷的場景極度快速，難以還原，記憶在這個城市裡是艱難的，而當他形容那迷路的過程宛如「家族神話遷移之初的悲劇性暗喻」，毋寧也暗示著向過去追本溯源的徒勞。

小說中的細節段落，也反應了外省族群的特殊處境。諸如父親努力學習臺語只為了搭計程車時不被看出是老芋仔；外省第二代的「我」與本省人同儕之間那種難以言喻的隔閡；擁有「察哈爾」籍貫的同學卻無從追憶與繼承父親的生命記憶……諸如此類，他說：「這是一個弄錯地圖的故事。」弄錯地圖不只是迷路，更暗示了現實、象徵符號、權力結構之間的多重錯置。透過這些「迷路」「消失」「錯置」，他寫出了臺北城高度複雜的記憶圖像，而在其中行動，漂流，生存的人／族群身世，同樣難以歸類與化約。

文／政治大學臺灣文學研究所博士生　蔡佩含

駱以軍（1967-），生於臺北，祖籍中國安徽。高中時曾夢想當個寫小說的巡山員，因而考上中國文化大學森林系。此後，更加確定了寫作之志而轉入同校中文系文藝創作組就讀，此時期他耽讀卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、馬奎斯、三島由紀夫、川端康成、太宰治等名家經典，甚至手抄學習，享受文學帶給他的靈魂震撼，同時，並深受師長如張大春、羅智成、楊澤、翁文嫻等作家的啟蒙。隨後攻讀國立藝術學院（今臺北藝術大學）戲劇研究所，取得劇本創作碩士學位。2007年參與愛荷華大學國際寫作計畫。曾任教中國文化大學中文系、臺北市立師範學院及擔任出版社編輯、《中國時報》「開卷版」書評委員等職。

駱以軍的創作形式有小說、詩、散文等，尤以小說最為活躍。1993年出版之首部小說《紅字團》展現了高度實驗精神，曾獲臺灣省巡迴文藝創作獎，此後獲獎無數，包括全國學生文學獎、時報文學獎、臺北文學獎、中國文藝協會文藝獎章等。他擅長以詩化的語言開展出後現代式的跳躍、破碎敘事，如代表作短篇小說〈降生十二星座〉中，以迷宮般層疊交錯的時間線，割裂出一個個錯落變形的空間向度。

駱以軍的小說經常起始於某種懸置、焦慮的心緒或情境，此後敘述的時間軸亦不若尋常，而是隨著心識的跳躍與迴圈，宛若獨白，以此交織成繁複的結構，呈顯出人間的失重、虛實與荒誕。近年來，他也在新興社交媒介FACEBOOK上寫作，其幽默又悲傷的筆調令許多讀者著迷。

至今發表之作品有短篇小說集：《我們自夜闇的酒館離開》（1993，後於2005年改版為《降生十二星座》）、《妻夢狗》（1998）、、《我們》（2004）等；長篇小說有《第三個舞者》（1999）、《月球姓氏》（2000）、《遣悲懷》（2001）、《遠方》（2003）、《我未來次子關於我的回憶》（2005）以及獲紅樓夢世界華文長篇小說獎的《西夏旅館》（2008）、《女兒》（2014）等；散文集《我愛羅》（2006）、《經驗匱乏者筆記》（2006）、《臉之書》（2006）、《小兒子》（2014）；詩集《棄的故事》（1995）等。2014年《西夏旅館．蝴蝶書》由魏瑛娟編導、創作社劇團演出，將小說裡的幻境做了不同的媒介展演。