孫瑋芒 〈一張張古銅色的容顏〉

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人　馬翊航

孫瑋芒〈一張張古銅色的容顏〉於1976年7月23日發表於《中國時報‧人間副刊》，後收入散文集《憂鬱與狂熱》（1992）。在「眷村文學」尚未被討論之前，孫瑋芒早已開始回望過往的眷村生活記憶，記錄離亂動盪之後，重新落腳生根的眷村鄉土。眷村人來自五湖四海，卻因為眷村此一空間在臺灣歷史與社會的特殊位置，而編織出獨特的記憶與歷史。眷村人總是頻頻回望，第一代移民回望的是對岸大陸的故鄉，在臺灣成長的第二代，回望的則是逐漸改變、消逝的眷村。

身為眷村第二代的記憶位置是複雜的，既要承受眷村本身的變遷與消散，又接收、承襲了上一輩的望鄉之痛，更同時看見兩代人「走出眷村」後的傷懷與幻滅。這樣雙重疊合、難以切割的情感，構成了眷村文學中的重要主題。〈一張張古銅色的容顏〉，就是在這樣的背景心態下，以極短的篇幅傳達了外省第二代對上一世代的複雜同情與連結。宏大的歷史敘事難以網羅無數細小的個人經驗，孫瑋芒卻要藉著這篇文章告訴讀者：每個人身上都是一部歷史。如何敘述、想像這些上一代的，未曾經歷的歷史經驗？孫瑋芒以一種「濃縮式」的筆法，讓這樣的視角與關懷成為可能。

散文以「也許你曾留意這些漢子」起頭，「你」可能是作者自身，可能是每一個讀者。回想生活周遭那一張張，刻蝕著歷史與創傷、辛酸與榮光的臉孔，「古銅色的容顏」是生活的印記，也像歷史的「古銅鏡」，以人為鏡，不只明瞭得失，更鑑照出過往。臉孔上的皺紋是時間之流的痕跡，語言中餘留的鄉音，也引出了一整片鄉土。然而鏡子不只映照出了烽火歷史，卻也照出了上一世代與自身的連結與差異。「聽故事的一代？觀望的一代？你可能苛責自己。」看著無法追趕，並且持續凋零的父輩世代，孫瑋芒多少流露出了某種無力感。然而，如何書寫、理解與想像那四散在島嶼與時間之流中的微小歷史？正是那些古銅色臉孔與鏡子告訴讀者的事。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

孫瑋芒（1955-），筆名杜宇，祖籍中國四川，出生於臺灣桃園。政大新聞系畢業。就讀建國中學的時候，孫瑋芒加入校刊社，並且受啟發於他的數學老師、同時也是知名的小說家子于（傅禺），而開啟了文學創作的道路。大學畢業後在金門服役，退役後曾在《聯合報》擔任新聞編輯。

孫瑋芒在高中、大學時期，即開始發表評論、散文、小說，展現其早慧的文學能力。1976年，〈龍門之前〉被選入《六十五年短篇小說選》（爾雅），編選者小說家季季認為，〈龍門之前〉是當時風行的「高中生文學」的一環，而在情緒上更加尖銳叛逆，在主題上更加強調出對於家國歷史的反思──這一說法實際上亦指出了孫瑋芒作品最主要的風格與關懷，在他的寫作生涯裡，尤其深刻地表現在眷村及老兵的題材上面。例如在小說〈斫〉（1975）之中，作者將容伯伯和老榕樹結合成一組暗含「中國－原鄉」的形象，而以父親不在家的小學生小川兒作為觀點人物，以村人欲說服容伯伯砍掉老樹、起造新樓房作為事件，娓娓敘述了小川兒對於容伯伯及老榕樹的眷戀和捍衛。而在散文〈一張張古銅色的容顏〉（1976）中，孫瑋芒亦使用了類似的對比手法，鋪陳出擁有大陸戰爭和苦難經驗的「他們古銅色的皮膚」、和島上土生土長的自己的距離，以及後者對於前者的憧憬和鄉愁。

孫瑋芒另有遊記和報導文學類的寫作，而在敘述性的作品之外，亦嘗試現代詩的創作，有〈感秋〉（1980）及〈無所謂情詩〉（1981）發表於報刊，且曾撰〈寫小說的談詩〉（1983）一文聊述自己出入兩種文類的心得。至今出版有小說集《龍門之前》（1977）、《卡門在臺灣》（1995）和散文集《憂鬱與狂熱》（1992）等數種。