李黎 〈譚教授的一天〉

導讀╱臺灣師範大學應用華語文學系教授　蔡雅薰

〈譚教授的一天〉故事主角是一位在大學教書的中文系教授，年輕時隨政府從中國遷至臺灣定居後，過著平淡的教書生活。他從日常收到的信件裡，一封封回憶起過去的片段，更進一步從同事的談話中，感受人事已非的唏噓。譚教授收到的信，包括當年一起來臺灣的故友沈奕山訃聞、畢業學生簡宗雄的請託信和畢業學生余紀美從美國寄來的問候之信。第一封信，老友逝去的消息未帶來太多悲傷，卻提醒了譚教授自己已步入中老年的事實；第二封信，反映主角對下一代年輕畢業學子簡宗雄在社會上掙扎生存的無奈。

某日譚教授的同事來拜訪，兩人的對話，將記憶拉回了當年他與老師康岳的互動情景，此處對主角的心境雖未多作著墨，卻鋪陳了後面所描寫的師徒情誼。接著譚教授思緒突然又轉回現下時空，想起了大兒子的來信，雖然兒子內斂地對自己表達了關懷，卻讓他多了幾分焦躁，彷彿兒子敲醒了歲月逝去的警鐘。 

其後，譚教授循著日常步伐，來到圖書館，看到評論恩師康岳的文章，而作者正是當年同門夏辰白，不出意料之外，夏辰白對於康岳在文學界的地位十分不以為然，最後甚至用「浪得虛名」作為總結，字字句句的妄斷不僅打在譚教授心上，也讓他想起當年三人的師徒往事，此時正好從妻子口中聽到夏辰白的消息，他再度陷入過往；作者透過對話呈現了康岳、譚教授及夏辰白間師徒情的變化。

被文章喚起回憶又挑起情緒的譚教授，在看到文中提到某件自己知曉內情的具體事件，康岳再度被夏辰白用負面且片面的文字描寫時，昔時醞釀胸中的酸楚與憤怒頓時湧上心頭。譚教授心疼文人風骨的恩師明明是受到夏辰白等人的市儈擺布，卻還要為此背負莫須有的惡名，他也想起了這幾年總有人要他為康老師平反，但自己總是謙和平靜地處理這些憤怒。現在，他卻有股驅力，決定要寫下說明當年真相的文字。

心情激動的譚教授提筆洋洋灑灑寫了好幾張稿紙，但最後，他撕毀了已寫好收信雜誌社的信封，還將文稿放進抽屜的深處，與文章前半段提到年輕時那個「誠摯、熱情、容易激動的『少壯派』」成了鮮明對比，只因他明白到這些愛恨情感最終都將隨著時間被逐漸沖淡。

文／臺灣師範大學臺灣文學與文化研究所博士生　王俐茹

李黎（1948-），本名鮑利黎。出生於南京，原籍安徽和縣，1949年由舅舅、舅母帶往臺灣，長於高雄鳳山。臺灣大學歷史系畢業，1970年赴美就讀印地安那州普度大學政治學研究所。大學時代以「黎陽」為筆名創作小說與翻譯；後有筆名薛荔、李黎，以及英文名 Lily Hsueh，在中國、香港、臺灣各地出版小說、散文、劇本。研究所畢業後曾任編輯和教職，現旅居美國加州史丹福，從事文學創作與翻譯。

李黎的創作文類以散文及小說為主，1982年以〈最後夜車〉獲聯合報文學獎短篇小說首獎。作品曾被收入《中華現代文學大系》小說卷及散文卷、《廿世紀台灣文學金典》小說卷，並列入《臺灣小說二十家》（1978-1998）之一。創作不輟，出版過的小說、散文、戲劇、電影劇本共三十餘本，著作等身。

早期作品以描寫海外華人鄉愁為主，且因關懷保釣運動，常顯露出「中國情結」，抒發有關自我掙扎與救贖、海外華人生活悲歌與性別思考等主題。1989年遭逢喪子之痛後，創作《悲懷書簡》（1990）以紀念早逝的長子、排遣哀思，爾後作品偶以其子投影，或藉由一位聰慧男孩為創作原型，表達生命不屈於命運的意念。評論者鄭樹森稱其作品展現「藝術和思想之間的平衡，相當勻稱自然」。

2001年起李黎邁入散文創作的高峰，她藉由旅行各地觀察異鄉，創作主題也轉向旅行散文，如2004年出版的《海枯石》，結合了速寫、攝影，風格嶄新，而後有《浮花飛絮張愛玲》（2006），以及書寫歸鄉與行旅記憶之《加利福尼亞旅店》（2010）等作。近期則有回顧半生文學路的《半生書緣——一名文學新生與巨擘的靈光之會》（2013）。