陳若曦 〈路口〉

導讀╱臺灣師範大學應用華語文學系教授　蔡雅薰

1980年代後期留學海外的臺灣學生，正面臨著各種政治、經濟、社會的劇烈變動，兼之中國大陸與臺灣政權正當性的僵持爭議，因而產生身分認同的懷疑和未來前途的迷茫，就如同站在「路口」。陳若曦的這篇小說，表現的便是這乍看條條有大路可走，但置身其中卻又不免遲疑、茫然和不知所措的時代與人心。

主角余文秀在臺灣屏東出生長大，隨著先生赴美，後來離了婚帶著女兒投奔住在美國的姨媽，在姨媽的牽線下認識了大學教授方豪。兩人相處和諧，唯一讓文秀有些擔憂的是方豪和她前夫一樣熱衷於政治，文秀知道「自己不懂政治，壓根就害怕政治」，但「偏偏對沉迷政治、為政治現身的人感到欽佩」。

兩人的關係因為營救涉嫌叛亂罪被捕的臺灣作家陳映真而倏地拉近。一次約會的夜晚，方豪告知文秀自己收到中國的研究邀請，並希望文秀能跟他一起前往，文秀因為對中國完全不了解，另一方面也因牽掛臺灣的母親和女兒等因素猶豫著。一次，文秀向方豪問起了兩人曾聊及的，因為批評鄧小平而被以「反革命」和「裡通外國」罪名定刑15年的魏京生；相較於之前陳映真事件的積極，方豪顯得漠然而退縮，文秀則熱心的建議方豪運用在中國的影響力解救魏京生，截然不同的態度，漸漸使兩人之間產生了隔閡。

兩人最後一次見面是和一位中國領事的飯局。席間，文秀按捺不住提起了魏京生的話題，希望領事能向高層反映減輕魏京生的刑罰，此舉讓方豪非常不贊同，兩人甚至起了口角。雖然在道別前言歸於好，但下了方豪的車，呆站在自家路口的文秀，卻在燦爛的秋景中恍然了解了自己的決定。回到家後，文秀提筆寫信給鄧小平，期盼他能重新考慮魏京生的判決，接著又寫了簡短的字條，告訴方豪：自己不和他去北京，而是要回臺灣去了。

故事中文秀曾「夢見自己迷失在十字路口，醒來猶不知身在何處……」，這是她個人內心情感的反映：該選擇婚姻，還是選擇母親？該參與政治，還是袖手旁觀？該選擇回去臺灣、前進中國，或是留在美國？各個路口看似相互獨立，卻又環環相扣，這份徬徨正是當時旅居海外的留學生們深刻的心情寫照。

文／江寶釵

    陳若曦（1938-），本名陳秀美，生於臺北縣，後入籍美國。臺灣大學外文系畢業、美國約翰霍普金斯大學文學創作碩士。1966年移居中國，時值「文化大革命」，親身經歷文革的動亂，1973年移居香港。其風格取材生活現實，寫作不賣弄技巧，因而獨標一幟。曾獲中山文藝獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎等獎項，著有小說集《尹縣長》（1976）、《老人》（1978）、《歸》（1978）、《城裡城外》（1981）、《突圍》（1983）、《貴州女人》（1989）、《走出濛濛細雨》（1993），長篇小說《遠見》（1984）、《紙婚》（1986）等，著作等身，近年出版自傳《堅持‧無悔：陳若曦七十自述》（2008）。學者論其寫作生涯，以大學時期與白先勇、歐陽子、王文興等同學創辦《現代文學》雜誌為始，作品運用大量的象徵手法、濃重的神秘經驗、乃至於意識流，標識著現代主義影響之深。

    1979年任職於加州大學柏克萊分校，創組「海外華文女作家協會」，並轉向關注在美移民，關懷多放在孤懸海外的女性如何重新適應嶄新的家庭關係，包括婚變、第三者、婆媳問題，而筆下的女子最後往往會找到生存下去的熱情與勇氣。

    1995年返臺定居，除任教於中央大學、慈濟醫學外，並任中國婦女寫作協會理事長等職。小說創作重新回到臺灣，勇敢地挑戰過去不敢碰觸的宗教議題，包括《慧心蓮》（2001）、《重返桃花源》（2001）等作，對佛教體制的腐壞與女性地位的不平多所抨擊，展現筆鋒犀利不減的氣魄。

摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=2295