導讀/成功大學臺灣文學系副教授 廖淑芳
黃春明的小說〈溺死一隻老貓〉(1967),藉著清泉村的一位老人阿盛伯為護衛村裡的神聖命脈「龍目井」而跳水自溺的故事,寫出1960-1970年代臺灣傳統鄉村面臨現代勢力入侵時,所產生的種種衝擊與矛盾情境。
文一開頭便以鳥瞰方式介紹清泉村附近的區域地理。清泉村以擁有隨處可得的甘甜清泉得名,因為對外交通不便,一直保持著封閉與淳樸。村裡一小群以阿盛伯為首的老人家長年聚集在祖師廟旁,忙時打理祭祀,沒事閒坐聊談,直到有一天聽說清泉村神聖的龍目井將被改建為游泳池,沉靜的小山村開始天搖地動了。
以阿盛伯為首的這群老人,努力維護著傳統信仰。他們起先參加了連開會程序都弄不清楚的村民大會,接著以棍棒劈刀對抗已到臨龍目井的營造商。然而眾老人因為被抓進警察分局,紛紛消退了意志,甚至直擔心紀錄是否留底,只有頑強的阿盛伯仍然無畏地在分局過夜,甚至因這場抗爭,越發將對土地的愛昇華為宗教性的安之若素。可惜最終連試圖找人事套關係都失利,阿盛伯以為縣長會因為兩家祖父曾有佃地的交情而加以關照,未料縣長卻一無所動。於是,他還原成一個鄙俗老人,在游泳池落成當日,全身赤裸,跳泳池溺死以為抗議。
小說精彩之處,不僅在對這位「固執」又略帶「風神氣」的老人傳神的刻畫,更重要的是,它同時點出臺灣不絕如縷的土地開發案,雖以進步與發展為名,但這些現代規劃往往輕易凌駕與否定了傳統的價值,成為無法兼容的高度對峙關係。更引人深思的是,小說結尾阿盛伯出殯當日,雖然游泳池關閉一天,但池邊仍傳出無知年幼的孩子偷溜進去戲水的陣陣「笑聲」,對阿盛伯抗爭的悲劇性予以重重一擊。老人阿盛伯代表的「傳統」信仰在以孩子作為象徵的「現代」價值前,似乎只能徒然顯現其進退失據的窘迫。然而,文中又以一則祖師廟旁老人因為坐了死去朋伴的石凳而長痔瘡、甚至「暴斃」的「痔瘡石」傳說,保留了對傳統信仰被斥為迷信的質疑。
黃春明以冷熱高度調和的筆法,將阿盛伯的形象提煉為一則傳統如何被現代價值「犧牲」的歷史命題。並提醒我們,即使傳統與現代象徵兩種極難過渡、鏈接與對譯的典範,但土地倫理必須謹慎以對,社群的記憶不可輕易遺忘。
文/徐秀慧
黃春明(1935-),出生於宜蘭羅東。以鄉土小說聞名,閱歷豐富,曾任職國小教師、記者、廣告企畫、電視製作、編劇、電影導演、兒童劇團編導等工作,具有多方面才華。曾獲吳三連文藝獎、中國時報文學獎、國家文藝獎。
黃春明小說中大量融入了風俗與民情。由於8歲喪母,讓擅長編故事的祖母帶大,影響所及,他亦擅於敘說一則則充滿語言魅力的小人物傳奇。雖然求學時被認為是問題學生,但他從文學家如契訶夫(Anton Chekhov)、沈從文與巴金的文學世界中,突破了原先的自憐心態,走上了文藝創作之路。1962年首度投稿《聯合報》副刊,在主編林海音的鼓舞下踏入文壇。後在作家七等生的引介下,成為《文學季刊》的同仁,參與編輯工作。
黃春明小說的特殊性,在於描寫的往往不只是一個主人公個人的經驗、事件,而是將主人公的境遇融合在社群共同體的關係中,並將鄉土風俗以具體的生活內容,融入現代小說情節中。換言之,他是以傳統說故事的方式經營現代小說,並著重刻劃人物微妙的心理發展和其行為發展的關聯,喜以嘲諷、揶揄的幽默筆法形容小人物荒謬、可笑與卑微的處境或行為,但其所要鍼砭的並不是小人物本身,而是使他們陷入命運悲境的社會問題。知名小說集包括:《兒子的大玩偶》(1969)、《鑼》(1974)、《莎喲娜拉.再見》(1974)、《放生》(1999)、《沒有時刻的月臺》(2009)等;散文則有《鄉土組曲》(1976)、《等待一朵花的名字》(1989)、《大便老師》(2009)等。
除了小說、散文外,黃春明亦從事童話繪本、漫畫、兒童戲劇等創作,出版有漫畫集《王善壽與牛進》(1990)、兒童文學作品「黃春明童話」系列(1993),1994年創立黃大魚兒童劇團,編導兒童舞台劇包括《愛吃糖的皇帝》(1999)、《外科整型》(2004)、《小駝背》(2005)等。並於宜蘭設立「吉祥巷工作室」,進行《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》採訪記錄,積極參與社區營造、田野調查,傳承臺灣文化經驗與記憶,另有歌仔戲劇本如《杜子春》(2001)、《新白蛇傳》(2003-2005)的發表。
摘錄自臺灣大百科全書,中文全文請見:http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=2296
原著名稱(中文): | 〈溺死一隻老貓〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | The Drowning of an Old Cat |
發表年: | 1967 |
選集名稱: | 《黃春明作品集03_莎喲娜啦再見》 |
作家: | 黃春明 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Howard Goldblatt(葛浩文) |
文類: | 短篇小說 |
出版社: | 臺北:聯合文學出版社有限公司 |
出版年: | 2009 |
ISBN: | 9789575228293 |
原著訂購資訊(網址): | http://unitas.udngroup.com.tw/ |
原著訂購資訊(備註): | 聯合文學出版社有限公司 |
譯本訂購資訊(網址): | http://cup.columbia.edu/ |
譯本訂購資訊(備註): | Columbia University Press |