導讀/嘉南藥理大學兼任助理教授 陳瀅州
吳晟對於生長於斯的鄉土用情之深,常在作品中不經意流露出來。他慣常使用樸實口吻道出對鄉土的情懷,描寫對鄉土的熱愛、鄉村生活與景色,或者批判都市文明對鄉村的戕害。〈店仔頭〉是選自同名集子(1985)裡的一篇散文,介紹鄉村裡特殊的店仔頭開講文化,以及店仔頭在鄉村生活裡扮演的重要角色。從中可見作者以在地關懷的角度出發,細數鄉村生活的點點滴滴。
「店仔頭」係指鄉村小商店門前樹蔭下的小廣場,村民常在此稍作休息、閒聊,是平日農忙之餘的聚會場所。由於具有消息傳播與休閒的功能,此地總是不乏村民身影,事無分大小、話不拘形式、也沒有身分限制,無論是閒話家常、農事交流,抑或是議論時政、發表見解,又或是把酒言歡、感嘆與慰藉,店仔頭在村民的緊密互動之間成了維繫情感的橋樑,是鄉村裡特有的文化現象。
作者以平鋪直敘的方式說明店仔頭在鄉村的存在價值與重要意義,予以高度肯定,卻也直言可能存在的缺失。雖然店仔頭的議論容或有些偏差,卻都是用意良善的,順便批評了那些「刻意歪曲事實做不實的報導」的無良傳播媒體。此外,由於幾乎村裡發生的所有事情都可以在店仔頭得到消息,如此一來村裡不太有隱私,卻在寂靜的鄉村中增添了一些熱鬧的氣息。然而,這點看在作者長期外出讀書、受高等文明教育的子侄輩眼中,便感到不以為然。透過這篇散文,作者宣說了自己的觀點:「(他們)不能體會店仔頭對縮短村民之間的距離,功勞有多大;他們不能了解,在這閉塞的鄉間,店仔頭對促進村民之間知識和情感的交流,有多重要;他們不知道店仔頭無拘無束的議論,是多麼公開而坦朗,能夠充分發揮貶惡揚善的功能。」當村民的互動頻繁,向心力愈加凝聚,也村子裡的氣氛也就更宜於人居。
閱讀這篇散文,宛如一齊圍坐在店仔頭聽著吳晟開講,將關於「店仔頭」的一切娓娓道來,相對於這樣明快的節奏,1972年吳晟發表於《幼獅文藝》的同名新詩,則呈現出作家的憂鬱而抒情的一面,頗值相互參照,選錄如下。
〈店仔頭〉(新詩)
或是縱酒高歌,猜拳吆喝
或是默默對飲,輕嘆連連
或是講東講西,論人長短
消磨百般無奈的夜晚
這是我們的店仔頭
這是我們的傳播站
這是我們入夜之後
唯一的避難所
千百年來,永遠這樣熱鬧
───永遠這樣荒涼
千百年來,千百年後
不可能輝煌的我們
只是一群影子,在店仔頭
模模糊糊的晃來晃去
不知道誰在擺佈
花生,再來一包
米酒,再來一包
電視啊,汽車啊,城裡來的少年啊
不必向我們展示遠方
豪華的傳聞
店仔頭的木板凳上
盤膝開講,泥土般笨拙的我們
長長的一生,再怎麼走
也是店仔頭前面這幾條
短短的牛車路
文/賴芳伶
吳晟(1944-),本名吳勝雄,彰化縣溪州鄉人。就讀屏東農專(今國立屏東技術學院)期間,主編校刊《南風》。1970年畢業後回鄉擔任溪州國中生物科老師。1980年應邀前往美國愛荷華大學(University of Iowa)「國際作家工作坊」(Writers' Workshop)訪問。2000年退休後專事寫作,並於靜宜大學、嘉義大學等校兼任講師(至2007年止)。至今筆耕未輟,近年出版詩集《他還年輕》(2014)、散文集《守護母親之河:筆記濁水溪》(2014)等。
赴美之前,吳晟已出版《飄搖裏》、《吾鄉印象》和《泥土》詩集,並發展出個人風格。至2000年,累積有《向孩子說》、《吳晟詩集》、《吳晟詩選》。《吳晟詩選》乃前述詩集精選,外加1994-1999的「再見吾鄉」系列。2005年完成「晚年冥想」組詩10首。40餘年來總共得詩約300首。詩中內容多抒寫農村變貌與鄉居生活種種,兼及種種社會問題,有「農民詩人」之稱。
除新詩創作外,吳晟兼擅散文,出版有:《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》等。散文與新詩互補相成,透過「釘根」母題,履踐其生命綰結創作的理念。
吳晟主張寫詩應本乎至誠,貼近土地的脈息,感知祖先辛苦累積的汗水,因此,吳晟的詩也充滿了「泥土」和「親情」的韻致。在〈吾鄉印象〉組詩中,吳晟以哀傷的心情,刻鏤詩人對農村土地與農民的深刻眷戀,回應了1970年代鄉土文學運動的美學變革,代表廣義的現代化社會對素樸人生的一種鄉愁追尋。臺灣詭譎多變的時代,更激發他的正義感,後續寫出許多有關農村凋敝、政治污暗、與生態關懷的詩篇,是以「再見吾鄉」系列所陳述的,已是攸關農村鄉土「滅亡」的「悲憤」之音。
匯集農民、詩人與知識分子角色於一身的吳晟,實踐祖宗「敬天愛人」的生命哲學,晚年期許自己:如果「有一天,被迫停下來/也願躺成一大片/寬厚的土地」,永遠守護家鄉。
摘錄自臺灣大百科全書,中文全文請見:http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=2291
原著名稱(中文): | 〈店仔頭〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | Store-front |
發表年: | 1985 |
選集名稱: | 《店仔頭》 |
作家: | 吳晟 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Robert Fox(費儒伯) |
文類: | 散文 |
出版社: | 臺北:洪範書店有限公司 |
出版年: | 1985 |
ISBN: | 9579525730 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010041967 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | |
譯本訂購資訊(備註): | 尚無英譯本出版 |