許達然 〈上下南北〉 延伸閱聽

導讀／臺北教育大學臺灣文化研究所教授　應鳳凰

〈上下南北〉在臺北《幼獅文藝》刊出的1972年，正好是許達然他在美國芝加哥大學攻讀歷史學博士的最後一年，這時候他已有兩本暢銷散文集在臺灣出版。

本文一開頭即能看出這是「一段旅程」──作者正搭乘「高架電車」，地點在「芝加哥」城。他和其他乘客擠在車裡面，「速度很快，聲音很大」。文章顯示：這是他在電車上，看著車裡車外的「現場紀錄」。讀者無形中會透過作者的眼睛，跟著他一起觀看世界。從車裡向外看，車窗外是芝加哥城郊，高高低低，連接著的公寓、高樓、教堂、墳場。但作者不只看到建築物的空間表象，他還注意到生存其間的人群，注意到他們臉上的「失望、憤怒與掙扎」。

作者有一雙敏銳的眼睛，更懷著一顆柔軟的心。他從車裡看到車外，從高樓看到底層人民。他又注意到社會的「階級差異」，既看到高層的優越，也感受底層的悲傷。他對作家的職業想像，顯示於文章結尾──認為寫小說的人能讀到「人間的苦難」。

許達然散文藝術，顯現在他獨到的修辭技巧。他善用「雙關語」：例如描繪車外建築風景時，他說：「較高的是銀行，有錢似乎就較高了。」高字一語雙關。也善用「疊字」以及「重複疊句」的修辭方法：例如描寫住鐵軌兩旁破屋的貧民，「看不到湖」，就看到「公寓高高，陰影長長」，疊字修辭只用很少的漢字，便達到很高的感染效果。他更採用「疊句」修辭法，如形容貧民階級「看到電車上的人坐著不看他們，冷漠而過；聽到電車叫著不聽他們，冷漠而過。」四句中有兩句重複「冷漠而過」，點出貧民所面對的社會，是一個冷酷的社會。

除了冷漠，他們也生存在一個吵鬧的社會。

文章最後兩行描寫車子開動，他「沒聽到人的回答，就聽到車轟轟轟，滾滾滾」。此處不僅運用「三疊字」修辭，更利用漢字「字音與字形」的特點，達到「聲音與畫面」同時並出的特殊效果。「轟」字三連續，除了代表電車開動時的「噪音」，在字形上，本身一個字就有「三部車」。而三疊字連續出現，畫面上即形成電車的「九節車廂」。後面「滾」字效果相同──同樣具有雙層意思，一層是車輪「滾動」的滾，電車車輪本是連接的。另一層則是中文口語裡「滾蛋」（走開）的意思。作者感受到「這裡不是我生長的地方」，自己終究是不受歡迎的「外來者」。回到題目的〈上下南北〉：電車是從北往南開的，「南北」具備地理因素；而「上下」既是上車與下車，車內與車外的觀察，就主題而言，也是上層階級與底層階級在城市的明顯對比，作者的人道關懷是十分明顯的。

文╱應鳳凰

    許達然（1940-），出生於臺南，本名許文雄。東海大學歷史系畢業後，1965年獲獎學金赴美國完成哈佛大學碩士、芝加哥大學史學博士學位，1970年赴英國牛津大學研究。1969年起，任教於美國西北大學亞非系，2003年6月以榮譽教授退休，專心著書寫作。2007年起返回母校東海歷史系任講座教授。

    許達然專攻史學與社會學，一手寫學術論文，一手致力於散文創作，偶爾也寫詩，各方面都有可觀的成績。文學生涯起步甚早，中學時代即開始寫作，1961出版第一本散文集《含淚的微笑》時才21歲，還是歷史系的大學生。1965年出版第二本散文集《遠方》，同年獲得「中國青年反共救國團」第一屆青年文藝散文獎。陸續出版散文集：《土》（1979）、《水邊》（1984）、《人行道》（1985）、《防風林》（1986）、《懷念的風景》（1997）、《許達然散文精選集》（2011）等。1998年獲府城文學特殊貢獻獎，2001年獲吳三連文學獎。

    早期作品側重個人的青春抒懷，1970年代散文創作大半超越個人抒情，關懷更廣袤的臺灣土地與人民。他認為：「作品發表就是社會行為」，甚至主張：「僅寫無關人群的，不是自瀆就是自私。」許達然的散文排除空靈和無病呻吟，文字凝鍊、意象豐富，把土地、自然和庶民生活的細節交錯融合在一起，形成特殊的個人風格。

摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=2278