導讀/靜宜大學臺灣文學系副教授 賴松輝
巫永福的小說〈首與體〉(1933),其題目本身便具有隱喻意義,它指向了人的頭與身體的對立、不和諧狀態,「首」代表著自我意識、個人自由;「體」則象徵身體被現實社會環境拘束,無法實現自我。而從小說的末尾可知,主角「我」與好友「S」都是來自日本殖民地臺灣的東京留學生,最近S接到一封又一封的家書,由於父母根生蒂固的「無後為大」觀念,迫使S必須中斷學業,返鄉解決婚姻大事,但S卻想留在東京就學、戀愛,甚至當個文學青年。於是,自我理想的追尋受到家庭倫理的牽制,因而形成了劇烈的衝突。比較特別的是,小說並沒有在文章開頭,就先讓讀者知悉S正面臨著為難的處境與心境,反而大量描寫我與S在東京的自在率性生活,這顯然有意暗示未來返回臺灣之後的不自由情況。
在作者筆下,「我」與「S」起初毫無節制的喝酒,而後則是在東京都會的街道巷弄、百貨公司、飯店之中,漫遊、閒逛、吃喝與談天,相關生活細節的描繪,正是為了傳達S非常渴望個人自由,極度貪戀著東京的生活型態。那麼,東京生活的迷人之處為何?自由感何在?作者分別從若干方面,來加以呈現。首先,東京有許多迷人的空間與場所,例如日比谷公園是模仿自然界興建的人造園景,它提供現代人接近大自然的寬廣場域,可以愉快散步與休閒;美松百貨公司的櫥窗展示琳瑯滿目的商品,暖氣機在冷天裡供應暖氣,因而迥異於傳統街道店面,故能營造不受寒暑雨晴干擾的購物環境,展現資本主義所帶來的摩登消費空間。而除了前述可以享受現代化的休閒、消費生活的處所之外,東京還提供高雅的藝術修養,因此「我」與S不僅常常討論文學,更相約到劇場觀賞契訶夫《櫻桃園》的演出。另外,對於大學生的「我」與S而言,最大的自由也來自於學校,他們在宿舍飲酒、醉後席地而睡,第二天決定不到課,在在顯示東京地區的大學校園是一個無拘無束的自由空間。當然,在東京最大的快樂,更得之於自由戀愛,S看著美松百貨公司張貼的和服布料廣告,模特兒像極了他的戀人,這裡反映的更是一種不受臺灣父母約束干擾的甜蜜。
此外,小說在刻畫東京地景之餘,又以意識流手法,描寫「我」的觀察與思索,這成了小說中極為特殊的內容。「我」眼前所見諸多景象,在其腦海裡產生糾葛,進而逐漸推衍出本篇小說的主旨。例如,當「我」與S走過皇軍聯隊前,看到護守靖國神社的獅首張口,如同動物之王的懾人氣魄,這一方面代表著日本皇軍強盛的軍事實力;另一方面,僅有獅頭的表徵,讓人聯想到首與身的分離,將S的問題抽象化為「首」與「體」的對立,「體」代表家人要他的身體離開東京,「首」則是他不願離開東京的心情。再者,廁所洗手臺的羊頭,自然是柔順心志的顯現,這不同於獅頭所表示的剛強;而後來在「我」的腦海中,還跑出了撞成一團的獅頭羊身與獅身羊首二隻怪獸,以及埃及史芬克司人面獅身獸,以上雖然出現了怪獸,但所想的其實正是「人」的問題。究竟,S會變成獅頭羊身、獅身羊首或是人面獅身呢?他能選擇什麼?作為一個「人」,當S不得不遵從父母意志,被迫離開東京而歸返臺灣時,他所中斷與放棄的不僅是學業,更大的遺憾是切斷了對個體「自由」的想望與實踐,而這正是本篇充滿現代主義意味的小說關切之所在。
文/許惠玟
巫永福(1913-2008),筆名田子浩、EF生(E是永,F是福)。1935年日本明治大學文藝科畢業。1933年參加由張文環等人成立的「臺灣藝術研究會」,創辦《福爾摩沙》雜誌。1935年自日本返臺擔任臺灣新聞社記者,1941年參加張文環等創刊之《臺灣文學》,同年加入《民俗臺灣》。
第二次世界大戰後因對中文的隔閡,創作中斷20年,1966年再度出發,開始創作新詩、俳句、短歌。戰前作品以小說創作為主,〈首與體〉、〈山茶花〉描述知識分子認同的矛盾,被譽為「頹廢文學」的起源。小說中對於父子關係、人性的光明與黑暗面也有所敘述,創作的視角別具特色;〈祖國〉、〈遺忘語言的鳥〉等批判意味強烈的詩較為人稱道。
巫永福曾經發表過的刊物,戰前有《福爾摩沙》、《臺灣文藝》、《臺灣文學》等,戰後作品則多發表於《笠》詩刊,出版有《巫永福全集》、《巫永福小說集》。
他曾自言自己的作品深受日本新感覺派影響,由於語言受限,1945年之後創作多以新詩、評論為主。戰前的詩作呈現藝術性高於主題性;戰後則是主題性高於藝術性。從大量詩作對現實的批判及事件的忠實記錄,可以看出他從新感覺派到寫實主義間的轉變。
摘錄自臺灣大百科全書,中文全文請見:http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=4584
原著名稱(中文): | 〈首與體〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | Head and Body |
發表年: | 1933 |
選集名稱: | 《巫永福全集》 |
作家: | 巫永福 |
原著語文: | 中文(原以日文發表) |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Margaret Hillenbrand(瑪格麗特‧西倫布蘭德) |
文類: | 短篇小說 |
出版社: | 臺北:前衛出版有限公司 |
出版年: | 1991 |
ISBN: | 9579512051 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.avanguard.com.tw/ |
原著訂購資訊(備註): | 前衛出版有限公司 |
譯本訂購資訊(網址): | http://paper-republic.org/publishers/taiwan-literature-english-translation-series/ |
譯本訂購資訊(備註): |