邱妙津 〈柏拉圖之髮〉

文／政治大學臺灣文學研究所助理教授　紀大偉

    邱妙津的代表作是再現女同性戀者的長篇小說《鱷魚手記》（1994）和《蒙馬特遺書》（1995）。但在這兩者出版之前，她就發表了短篇小說〈柏拉圖之髮〉（1990），已經探討了女同性戀者如何在主流社會倖存的問題。小說主人翁是個三十多歲小說家（邱妙津作品的主角經常是作家），為了收集寫作素材, 開始研究夜生活。作家跟一名二十多歲的妓女簽約，希望藉著跟妓女同居而深入了解夜生活經濟。兩人日久生情，卻不敢發生肉體關係。妓女會在夜裡出去接男客做生意，而作家只能嫉妒地守在家。小說結尾才宣布：原來主人翁作家也是女性。作家和妓女都覺得女人之間的肉體接觸是極大的禁忌。

    在同志文學大量面世之前，某些文學作品採用驚嚇讀者的策略：這些作品呈現看似一男一女的組合，然後在壓軸時刻宣布這對男女角色其實是兩個同性的人。〈柏拉圖之髮〉也採用了這種策略。時至今日，這種老把戲已經行不通了。

    這片小說的結局是絕望的：小說家難以面對自己渴望的女女激情，也無法面對忽男忽女的自己。作者邱妙津本人經歷過解嚴後的學生運動，但是還沒有接觸到稍晚出現的同志人權街頭運動。或許正因為如此，她的作品雖然寫了女同性戀者，但這些女同性戀者似乎只能不斷否定自己、似乎無法想像女同性戀的未來。

    小說題目標舉的「髮」至少有三個意義。一，髪是戀物癖的典型信物／性物；二，髪的長短標示了人的性別：短髮為男，長髮為女；三、髪在這篇小說中是肉慾的代表，跟理智相反。因此，小說主人翁雖然不斷理智地要求自己壓抑對於妓女的欲望，但是她的頭髮卻會不聽理智使喚，豎起來，朝向妓女的方向撲飛。

    小說題目的另一個關鍵詞「柏拉圖」可能代表「柏拉圖之愛」。「柏拉圖之愛」被詮釋為「精神之愛（而非肉體之愛）」，但在臺灣常被解讀為「同性戀」的隱語。「柏拉圖」也可以讀作「哲學家柏拉圖的立場」：柏拉圖認為表相是劣等的，卻被俗人廣泛接受；而表相之下的真相是高貴的，卻只有智者珍視，被俗人拒斥。邱妙津作品持續表露貶斥表相、珍視真相的態度。

文／許劍橋

    邱妙津（1969-1995）。1991年臺灣大學心理系畢業，1992年留學法國，1994年進入巴黎第八大學（Université Paris 8）心理系臨床組，隔年6月在巴黎自殺身亡，得年26歲。

    邱妙津大學時即以創作受到文壇注意：〈囚徒〉獲中央日報短篇小說獎、〈寂寞的群眾〉則獲聯合文學中篇小說新人獎。而其做為當代臺灣女同志文學經典的長篇小說《鱷魚手記》，卻是在邱妙津驟逝的消息傳來後才引起廣泛討論，並於同年獲得時報文學獎推薦獎，最深具意義的是，書中的「拉子」、「鱷魚」用語成為臺灣女同志自我代稱，生命和作品相互印證、延展的姿態，讓論者朱偉誠稱她是「由作品也由作家的生命共同摶成的傳奇」；甚至1997年邱妙津還獲票選為女同志夢中情人榜首，印證了邱妙津的小說給予女同志讀者認同的文本，小說中「現身」的女同志成了現實中同志主體的認同對象，建立起臺灣女同志特殊的文化脈絡。

    邱妙津的小說裡，可閱讀到女同志次文化中的T／婆風格，也因此陷溺在尋求認同座標位置的困境裡，無盡的徘徊。像〈柏拉圖之髮〉的女小說家「體內那些睡眠且分散的陽剛分子集中在一起」、《鱷魚手記》的拉子「撕露陽性的肉體」，便一再地以自己的身體抵抗僵化的性別╱性取向，最後而萌生「沒資格」愛女人的宿命悲劇。這樣的辯證，也在臨終前最後的作品、死後出版的《蒙馬特遺書》中紀實了此種生命樣態的危機，最後以身殉來證成。在過世12年後，作家友人賴香吟將她大學與留法時期的日記整理出版，並且認為：在此私密的書寫領域裡，可以瞥見她創作的原生雛形，也得以理解她「宛若火山的心靈世界」。

摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=4650