凌煙 〈失聲畫眉〉

導讀／政治大學臺灣文學研究所助理教授　紀大偉

    凌煙的長篇小說《失聲畫眉》（1990）描寫民國75年左右的南臺灣庶民社會。在南部走唱的一個歌仔戲班為了滿足看客的要求，開始在野台上表演脫衣舞, 不再在乎唱戲的技藝。書名就是指，美麗的鳥兒（歌仔戲班）不再唱歌（唱戲)了。戲班內的男男女女雖然超時工作，收入窘迫，卻仍有心情力氣跟班內班外的同性或異性發生各種情慾關係。《失聲畫眉》中，異性戀情節和同性戀情節是平行發展的；這部小說呈現了一夫一妻婚姻「之外」的各種「下流」（而非「中產」）情慾。

    《失聲畫眉》從1990年面世一直到今日所引發的各種議論，不外乎是臺灣本土的純良文化怎麼會跟妖冶的女同性戀情慾並存。有一種常見的詮釋說，《失聲畫眉》中歌仔戲班女子參與了「情境式同性戀」（也就是說，脫離女校、女子監獄就會戒掉的同性戀）。但是，情境並非只會造就單一的情慾──除了女同性戀，《失聲畫眉》的情境也促成了多種異性戀關係，以及「類似」男同性戀的一組忘年之交。次要角色「大箍仔」（應指臺語的「大塊頭」），是戲班中的男演員之一。（也就是說，戲班中的女人並非跟男人隔絕；有些女人就算是成天跟男人相處，也不見得會選擇男人。）大箍仔樂於幫大家跑腿到雜貨店購物，頭家都泡茶請大箍仔，惺惺相惜。大箍仔和老闆之間產生難以捉摸的傾慕。

    這部長篇小說的重要性至少有以下幾點：一、描寫女同性戀的臺灣小說曾在1970年代興盛，在1980年代沈寂，而《失聲畫眉》是打破沈寂的1990年代新作；二、臺灣小說中的同性戀幾乎都發生在臺北，但是《失聲畫眉》卻描寫距離臺北遙遠的、流行賭博的南臺灣鄉下；三、臺灣小說中的同性戀經常以中產階級面目現身，但《失聲畫眉》中的角色投身沒落的歌仔戲團，一概經濟窘迫，屬於下層階級；四、1990年代的同志文學跟文學獎特別有緣，大量呈現女女愛慾的《失聲畫眉》是本土同志文學史上第一部獲得重要文學獎肯定的作品，獲「第四次自立晚報百萬小說徵文獎」（1990）。文學獎評審們全都注意到這部小說中的女同性戀，而且大多給予肯定。

文／政治大學臺灣文學研究所碩士生　黃雨婕

    凌煙（1965-），本名莊淑楨。籍貫臺南，生於嘉義，臺灣省立高雄高工補校畢業。她曾瞞著父母前往「明光少女歌劇團」習唱半年。1990年時，26歲的她以自身走唱經歷，寫成12萬字的小說《失聲畫眉》，憑藉著這部作品成為第一位摘下自立報系百萬獎金的作家。凌煙此次得獎頗具意義，因為《失聲畫眉》將流傳鄉土的技藝「歌仔戲」與當時仍舊少見的「女女同性情慾」描寫，一舉搬上文學獎的評審檯上而引發關注；評審季季在評獎的當時便曾言：「（小說）對戲班女演員因環境特殊，朝夕相濡以沫產生的同性戀情結，描寫極為細膩、大膽而又自然，是我看過的小說中，描寫同性戀者寫得最好的。」其後並獲中國文藝協會文藝獎章、高雄市文藝獎。蟄伏許久後，凌煙復於2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎首獎。

    凌煙主要的創作文類為小說、散文，作品多以生活於鄉村、社會地位邊緣、經濟階級低落的小人物為主角，描寫求取生存者的掙扎與犧牲。其作品備受矚目與爭議的主要特色，便是底層女性間的同性情慾。凌煙將歌仔戲技藝傳承中斷、淪為情色表演等議題寫入小說《失聲畫眉》裡，卻也兼及女性團員間同性情慾、女扮男裝者的描繪，因此招致部分論者的批評。《竹雞與阿秋》亦是以兩名底層女性——詐賭客與妓女──之間的戀愛做為小說主軸之一。

    對照於臺灣許多再現女同志的文學作品多描寫都市的中產階級；凌煙對非都市、非中產女同性戀關係的刻劃，也就顯得更為特殊。2008年所出版的《扮裝畫眉》是延續《失聲畫眉》戲團故事的作品，凌煙更有意識地寫出底層女女面對的感情、婚姻等種種困難。如今，凌煙不再只是以出於關懷鄉土技藝的心態來創作，更是極富自覺地心繫著底層的小人物、女同性戀者、扮裝者的處境，為她們發聲。