孫大川 〈母親的歷史，歷史的母親〉 延伸閱聽

導讀／清華大學臺灣文學研究所助理教授　陳芷凡

〈母親的歷史，歷史的母親〉從尋求母親的記憶、卑南族的歷史開始，而以原住民之史終將會是臺灣歷史的母親作結。字裡行間表述對母親的欽慕之情，也關照時代的變遷，對當前臺灣矛盾的族群、認同命題，提出卑南式的觀點與針砭。

 
本篇散文分為六節。首節以「彷彿活在歷史之外」為題，表述母親對這忙碌、瞬息萬變的世界視若無睹，彷彿活在歷史之外。事實上，母親的安靜與安詳，正是老人家在部落歷史中活出來的姿態，而她對自己生命之講述，是一生的記憶，亦為作者拼湊卑南族歷史的依據。第二節「無悔的承諾」描繪母親始終如一的信念，如何在天主教沒落之後，堅守姨公公「既有承諾，便不可以有二心」的約定。第三節「歷史傳遞的奧秘」，敘述母親參與婦女鋤草團，在勞動當中學習耆老豐富的口述傳統，因而成為一位典型的卑南族婦女。第四節「異鄉人」筆鋒一轉，側重1950年代中期之後，部落傳統解體，母親與外界溝通的族語逐漸消逝，日語環境則受到限制，這一輩的老人家只好自閉於過往，造成他們宛如臺灣社會裡異鄉人的進退失據。第五節「誰是土地的主人」則從母親樸素、感性的角度，省思臺灣社會有關權力、利益分配的族群關係。文中指出漢人為了種種理由，從移居臺灣的先後判定誰是土地的主人，彼此之間以省籍、地域觀念進行爭執，這看在島嶼上最早的居民──原住民眼裡，實屬無謂荒謬。至於「誰是土地的主人？」母親樸素的回應，成為孫大川重新思考原住民族歷史位置的重要依據。最後，以「歷史的母親」作結，作者期待漢人能像原住民一樣，勇於遺忘，才能在仇恨之外建構自己的歷史，族群之間的交會與對話，方有可能。

　
孫大川追溯母親的生命歷程，娓娓道來卑南族婦女的部落歲月，這些個人的家族記憶，回應既有的歷史敘述，也呈現了作者對臺灣原住民歷史之牽掛。這些牽掛，深化了「原住民」的意涵：原住民，原本居住於此的住民，是所有故事的起點，亦為臺灣歷史的母親。

文／清華大學臺灣文學研究所助理教授　陳芷凡

孫大川（1953-），卑南族，出身臺東縣卑南鄉下賓朗（pinaski）部落，族名Paelabang danapan，漢名孫大川。臺灣大學中文系畢業、輔仁大學哲學研究所碩士、比利時魯汶大學漢學碩士。曾擔任山海文化雜誌社總策畫與總編輯、東華大學民族發展研究所所長兼民族語言與傳播學系系主任、財團法人原舞者文化藝術基金會董事長、行政院原住民族委員會主任委員。現任監察院副院長、政治大學臺灣文學研究所副教授、臺灣原住民文學作家筆會會長。

 
身為一位卑南族作家、學者，孫大川致力於臺灣原住民事務、歷史與文化的復振工作，其長年投入族群語言與文獻的整理，並推動臺灣原住民文學之創作、出版與翻譯。1993年創辦「山海文化雜誌社」，出版《山海文化》雙月刊，營造原住民族主體發聲、創作之平台。

 
著有《久久酒一次》（1991）、《山海世界：臺灣原住民心靈世界的摹寫》（2000）、《夾縫中的族群建構：臺灣原住民的語言、文化與政治》（2000）、《姨公公》（2003）、《Baliwakes，跨時代傳唱的部落音符：卑南族音樂靈魂陸森寶》（2007）、《搭蘆灣手記》（2010）等書。主編中英對照《臺灣原住民之神話與傳說》系列叢書十卷（2006）、《臺灣原住民族漢語文學選集》（小說卷、散文卷、詩歌卷、評論卷）七冊（2003）、與日本學者下村作次郎、土田滋合作，出版日譯本《臺灣原住民文學選集》十卷（2006）。

 
這些「用筆來唱歌」的創作、論述，充滿作者對原住民族的關懷與深切情感。孫大川曾以「黃昏民族」定調臺灣原住民的現實處境，即使如此，仍期勉以黑暗過後、黎明將至的重生姿態，希冀自己與族人能站穩腳步，返本而開新。