導讀/東華大學華文文學系副教授 楊翠
平路擅寫歷史、政治、愛情,尤其擅寫特定歷史時空中的政治理念與情愛糾葛。然而,一向被視為「政治寓言」的〈玉米田之死〉(1983),與其說是一則政治譬喻,毋寧說,平路是通過解譯一則含涉著政治想像的「謎題」,表達她對理想生滅、生命榮枯的思索,以及歸返原鄉母體,重新嗅聞土地芬芳的意義。
小說中的「敘事者我」,擔任某報駐華府記者,對生活失去熱情,養成閱看報紙「訃聞」的習慣。某日,一則「訃聞」吸引了他:陳溪山失蹤一個多月後,陳屍住家附近的玉米田,警方宣稱無他殺嫌疑,全案朝自殺偵辦。然而,「敘事者我」嗅聞到事件中的謎團,四處追查陳溪山的死因。
〈玉米田之死〉可以從幾個角度觀察,首先,它是一部政治寓言,然而,它並不是任何一種政治意識形態的文學展演,而是在喻寫一種政治語境;小說中的陳溪山,曾是保釣健將,曾信奉社會主義祖國,後來轉念想回臺灣,但妻子不認同,即使認同,也可能因為名列「黑名單」而無法如願,最後陳屍玉米田,死因不明;而曾是中國流亡學生的「敘事者我」,名字三天兩天就出現在報紙頭版,卻對於自己在美國的生活感到厭倦,生活困倦無力,夫妻感情不睦。
陳溪山與「敘事者我」,都曾燃燒過理想,也都感受到現實荒蕪。當「敘事者我」走進陳溪山陳屍的玉米田時,感知一切恍如一場夢:「美國是一場繁華的夢,婚姻是一場荒謬的夢,至於釣魚台呢?那大概是一場時空錯置的夢……」。兩個鬱苦靈魂的遭遇,揭開自我內在的深沉對話。小說採取鋪設「謎團」的書寫策略,卻不以「解謎」為目的,通過追查陳溪山,「敘事者我」走進自己荒蕪的人生風景,與自己乾枯的靈魂遭遇對話。
其次,兩個角色,有如複數的歷史概念,在時代變局中,每個人都馱負著歷史的暗影,孤獨前行,所謂集體記憶,正是複數的個體歷史積累而成;另一方面,卻又有如主體的分身裂變,兩個角色,說著相似的故事,有著相同的理想生滅與靈魂苦痛。或許,根本沒有陳溪山,這都是「敘事者我」一個人的故事。或許,人人都是陳溪山,這是那個時代共同的故事。
最後,小說中的「玉米田」,意象繁複飽滿。在某些前後文的語境中,「玉米田」象徵一場過度喧嘩的美國夢,以及如叢林般鬱結的現實情境;然而,在另外一些文脈中,它卻又化變為溫暖的童年記憶與生命子宮:「陳溪山他躺在那裡,玉米團團圍繞著他,像是溫暖的洋流。」
末尾,「敘事者我」走進陳溪山的玉米田,恍若走進自身的記憶母胎。陳溪山長眠於異鄉的玉米田,而「敘事者我」歸返母鄉的甘蔗田。在這組意象中,美國的玉米田,臺灣的甘蔗田,相互替置,黃澄澄、綠燦燦,是甘美的源頭,是原初所來之處,也是重生的起點。因而,〈玉米田之死〉既寫死,亦寫生;既寫虛,亦寫實;既寫出走,亦寫歸返。
文/清華大學臺灣文學研究所副教授 王鈺婷
平路(1953-),本名路平,生於臺灣高雄市。臺灣大學心理學系畢業,愛荷華州立大學數學碩士,曾任《中時晚報》副刊主編、《中國時報》主筆、香港光華新聞文化中心主任。創作以小說為主,兼有評論、散文等,曾獲聯合報小說首奬、時報文學獎首屆劇本首獎等獎項,作品包括小說集《玉米田之死》(1985)、《樁哥》(1985)、《五印封緘》(1988)、《紅塵五注》(1989)、《捕諜人》(1992)、《行道天涯》(1995)、《禁書啟示錄》(1997)、《百齡箋》(1998)、《凝脂溫泉》(2000)、《何日君再來》(2002)、《東方之東》(2011)、《婆娑之島》(2012)等;散文集《讀心之書》(2004)、《香港已成往事》(2009)等,劇本《是誰殺了×××》(1991)。其中《行道天涯》與《何日君再來》並有多國譯本。
身兼新聞人、文化人、政治評論家與小說家多重身分的平路,早期作品如〈玉米田之死〉、〈椿哥〉皆以男性敘述者為觀點,不僅自外於女性敘述傳統,其關懷視角著眼於政治、社會與認同等公領域,並以小說的結構形式為人稱頌,也將題材擴展於科幻和後設小說。平路於1990年代中期完成的小說,為其創作歷程中鮮明的分界點,透露出女性的視角,如《行道天涯》拆解戒嚴時期的歷史記憶,重現孫中山和宋慶齡的愛情故事;《何日君再來》則以一代巨星鄧麗君為範本,呈現出戒嚴時期國共鬥爭的肅殺氛圍。近作《東方之東》,挖掘鄭氏王朝的歷史,以寓寫當下的臺海關係;《婆娑之島》則類比十七世紀荷蘭總督的愛情故事和2000年美國高官的緋聞案,隱喻臺灣小島的歷史處境。平路的創作,展示由家國歷史出發,而後找尋女性定位的過程,其作品都從臺灣歷史時空發聲,以性別議題為縱深,貼近臺灣政經局勢的脈動,並在身分認同、重述歷史等議題上,演繹出多重向度,展現出臺灣女性書寫的豐富面貌。
原著名稱(中文): | 〈玉米田之死〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | Death in a Cornfield |
發表年: | 1983 |
選集名稱: | 《玉米田之死》 |
作家: | 平路 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | 彭鏡禧(Perng Ching-his),王秋桂(Wang Chiu-kuei) |
文類: | 短篇小說 |
出版社: | 臺北:印刻出版有限公司 |
出版年: | 2003 |
ISBN: | 9867810619 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010241106 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | |
譯本訂購資訊(備註): | http://www.amazon.com/Death-Cornfield-Stories-Contemporary-Paperbacks/dp/0195861787 |