孫康宜 〈走出白色恐怖〉

導讀／東華大學華文文學系副教授　楊翠

　　孫康宜的《走出白色恐怖》（2003），是以自身、母親、父親、雙邊家族的故事，擴延側寫出二十世紀的中國與臺灣，銘刻那一段動盪的歷史光影與糾結心緒。廣義而言，「白色恐怖」是指1949年國民黨撤退臺灣之後，將憲法凍結，代之以三大「非常法制」──戒嚴法制、總動員法制、戡亂法制，並接續發佈「臺灣省戒嚴令」、「懲治叛亂條例」、「肅清匪諜條例」、「動員戡亂時期臨時條款」等，持續約40餘年的高壓統治時期。期間大規模的冤、假、錯案，造成眾多受難者及家屬的身心傷害，「白色恐怖」因而成為普遍臺灣人的時代傷痕。

　　《走出白色恐怖》的書寫結構，以歷史的線性時間為經，以個别的小故事為緯，輻湊出大時代底下一般庶民階層的生活處境，既有大歷史，也有小歷史；既有公眾史，也有個人史；有人事地物的實線，也有情感慾想的虛線；以素樸真摯的文字，串起複雜的故事地圖。

　　六歲，軍警闖入，父親被銬走，小女孩勇敢搶救了母親，這個畫面，成為停格的寫真，記憶長久被擱延在這個特定時空，無法自由流動。直到2000年前後，孫康宜一步步走進歷史，打撈被禁錮的記憶片斷，訴說著一個家族如何在暗影中匍匐爬行、挺身站立的故事。

　　首先，《走出白色恐怖》與其說是「走出」，不如說是「進入」，如自序中所言：「過去的記憶有如長了蛀蟲的善本書，再不保護處理就會被丟失了。」確實，如果未曾「走進白色恐怖」，就無法「走出白色恐怖」。孫康宜的書寫本身，就是一個「走進」的歷程，也是一個自我治療的療程。所有的傷痛，都需要被療癒，而通過言說與見證的敘事治療，則是主體面見自身的重要過程。

　　其次，《走出白色恐怖》也是一種告別。告別過往，並非為了遺忘，恰恰是為了記憶；因為梳理了過往記憶，才能找到前行的路徑。作者進出歷史魅影之間，找到許多藥石，母親的生命能量，是厚重圍牆中的一線氣窗，永不關閉；而各種溫情的片斷，如流亡船上的張我軍、張光直一家人，國校老師藍老師，探監時一路安撫、甚至不收車費的三輪車伕、幫忙介紹工作和相助出國留學的人……等等，都如陽光微粒，溫暖照拂。白色恐怖是一片大魔域，傷痛之海晦莫如深，能夠找到走出來的路徑、能夠告別魔域，都是幸福的。

　　《走出白色恐怖》中的大歷史與小歷史，自然扣合，必須雙重閱讀，才能找到進入故事的最好路徑。鹿窟事件，史料如此寫：鹿窟基地是1950年代初期島上最大的武裝基地，鹿窟事件，是1950年代重大的白色恐怖案件，牽連甚廣；而孫康宜的舅父陳本江，則是鹿窟基地重要領袖，鹿窟被破獲後，他坐了三年牢。這樣的武裝基地領袖，在孫康宜書中，則是一個被各方親友講述的、有著複雜的性情光影，卻又極其溫暖的落魄男子。

　　書中還有另外一個值得關注的議題：大時代裡，人們在多重疆界中，不斷流離、跨界，並尋求自我協商、自我安頓。二十世紀被兩次世界大戰燒出遍地烽火，而華人的歷史，則在國民黨與共產黨兩黨的長期綁架中，糾葛拉扯將近一世紀。孫康宜與他的父輩，都是多重流離的。父親從天津流離到臺灣，而後流離到另一座離島──綠島，禁錮十載，出獄後回返臺灣這座他其實未曾長久真實生活過的島嶼，其後又赴美，最後甚至在美國的教會講道，開啟一段段新的流徙與安頓之旅。

　　而孫康宜自身，兩歲踏上流離之路，從天津取道上海到臺灣，在臺灣成長，其後赴美學習與居留。她的生命總是跨越在各種邊界，更因為天津父親與臺灣母親的雙重身分，經歷了語言的流離。白色恐怖造就了生活的流徙，孫康宜成長於閩南村莊，因此，雖然父輩是外省籍，她卻說著一口「臺灣國語」，彷彿置身文化的狹長邊界，處處格格不入。直到在美國，歷經幾番退縮，終於認可自己的舌頭，認知到：「原來我的『臺灣國語』已經成為我的一個寶貴的『母語』」。

　　孫康宜以《走出白色恐怖》，走進家族與島嶼的記憶暗室，以書寫進行療癒，與創痛協商，走出白色恐怖，告別一個時代的魅影，堆疊出一部光色溫潤的記憶之書。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人　馬翊航

　　孫康宜（1944-），當代重要的海外漢學學者，生於北京，1946年來臺。孫康宜父親孫裕光為天津人，早稻田大學畢業，母親陳玉真是高雄人，於留學日本時結識孫裕光。1949年孫裕光受親友牽連，繫獄十年，孫康宜曾於《走出白色恐怖》（2003）書寫這段艱辛的家族記憶。

　　孫康宜1966年畢業於東海大學外文系，1968年赴美留學，1971年獲羅格斯大學圖書館學碩士，1972年獲美國南達科達州立大學英國文學系碩士，1978年獲普林斯頓大學東亞研究系博士。曾任美國塔富茲大學文學助理教授、普林斯頓大學葛思德東方圖書館館長、耶魯大學東亞語文學系系主任、文學研究所所長，現執教於美國耶魯大學東亞語文學系。

　　孫康宜著作以學術評論與散文隨筆為主，學術論著有《陳子龍柳如是詩詞情緣》（1992）、《晚唐迄北宋詞體演進與詞人風格》（1994）、《古典與現代的女性闡釋》（1998）、《文學的聲音》（2001）、《文學經典的挑戰》（2002）、《抒情與描寫：六朝詩歌概論》（2006）等書；散文作品有《耶魯潛學集》（1994）、《耶魯‧性別與文化》（2000）、《遊學集》（2001）、《走出白色恐怖》（2003）、《我看美國精神》（2006）等，此外亦著有《「曲人鴻爪」本事》（張充和口述，孫康宜撰寫，2010），編有《明清女作家》（與Ellen Widmer合編，1997）、《中國歷代女作家選輯：詩歌與評論》（與Haun Saussy合編，1999）、《劍橋中國文學史》（與Stephen Owen合編）等書。

　　橫跨中西的學術訓練，賦予孫康宜在古典詩歌研究現代的闡釋視角。無論是對古典文學中性別課題的關照，或經由「面具」的概念重新釐清古典文學中「書寫」、「表演」、「聲音」的關係，皆別有洞見，為學界開啟嶄新的研究面向。而散文寫作，題材涉及學院體制與文化、美國當代社會、性別文化的反省與思索，出入於東西文化之間，反映當代海外學者的思想風貌與人文精神。她的自傳式寫作《走出白色恐怖》，更將個人的創傷、家族的苦難，視為心靈的資產，記錄下時代憂患的痕跡。