導讀/國立東華大學華文文學系副教授 黃宗潔
單眼的我們,如何可能理解那有如繁星的,複眼的世界?
吳明益2011年的長篇小說《複眼人》,透過幾個背負著各自宿命或創傷的角色,交織出有如複眼般的迷人圖景。其中阿特烈背負著「瓦憂瓦憂島」次子的命運,在生命的第一百八十個月圓後,就必須航向未知的遠方;大學教授阿莉思,帶著丈夫與兒子發生山難的巨大失落,試圖創造與改寫過去的記憶;至於小說中的其他角色,也都各自帶著自己的故事:布農族的達赫不願意為了謀生而放棄山,於是選擇加入山難搜救隊;阿美族的哈凡從小就隨著母親離開部落,最終仍然回到了海邊成為一家小酒吧的老闆娘;海洋生物學家莎拉的父親曾經是捕鯨的漁夫,最後卻因為投身保育工作而喪生……他們都在過往的經驗中,面臨過不同類型的感情傷痕,以及生命中無能為力的時刻。而他們的意志與命運,卻無一能脫離更巨大的自然力量之影響,如同海面上的垃圾渦流,終將把一切捲入。
然而,《複眼人》卻絕非僅是一部「自然災難小說」,展示著俗稱的「自然反噬」之危機而已。小說中人與自然的力量,其實以各種複雜的方式交錯滲透,科技的進步讓人能夠劈山填海,用機器鑽透山的「內心」,但人和自然的距離卻越來越遙遠。我們大量的製造、快速的消費與拋棄,遺忘了人曾經(仍然)是自然的一部分,更無視人類的「文明」如何傷害了地球上的其他生命。但是,這些人造物即使化為細若浮塵的微碎片(microdebris),它們亦將以接近永生之姿,隨著洋流「生生不息」地流轉。
因此,這其實是一個關於「記憶」與「遺忘」的故事。貫串全文的垃圾渦流,匯集了所有被人類拋棄與遺忘的物件,其中「每一樣被拋棄的東西都有故事」。我們選擇性地遺忘,也不在意其他生物的記憶。但是透過小說中的「複眼人」,這每一種生物的記憶與命運,任何細微的存在與動靜,都被同等珍重地觀看著,保存在複眼人那每一個比針尖還細的單眼中。
本書承襲了吳明益一直以來對環境議題的關懷,對理解他者世界如何可能的探問,對不同生命樣態的觀察,以及對記憶與命運的思考,匯集成一個關於島,以及關於海的迷人故事。帶著作者一貫看似淡漠的溫柔,僅管暴雨將至,海洋仍舊一視同仁,每一個曾經傷害與被傷害過的生命,那每一滴流下的眼淚,終將回歸大海。
文/中興大學中國文學系博士生 徐國明
吳明益(1971-),桃園縣人。輔仁大學大眾傳播學系廣告組畢業,中央大學中國文學系博士,現為東華大學華文文學系教授。吳明益的創作類型多元,不僅耕耘小說、散文、評論,也擴及繪圖、攝影、設計等。曾獲梁實秋文學獎、聯合報文學獎臺北國際書展大獎、法國島嶼文學獎(Prix du livre insulaire)等獎項,並五度獲選《中國時報》「開卷」年度十大好書、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」。吳明益作品質量均豐,出版有小說《本日公休》(1997)、《虎爺》(2003)、《睡眠的航線》(2007)、《複眼人》(2011)、《天橋上的魔術師》(2011)、《單車失竊記》(2015);散文《迷蝶誌》(2000)、《蝶道》(2003)、《家離水邊那麼近》(2007)、《浮光》(2014)等。其中,《複眼人》是首本由專業版權經紀人透過國際版權交易的商業管道,售予國際出版社的臺灣小說,目前已售出英、美、法、捷克、土耳其、日、韓、印尼、衣索比亞、印度等多國版權,為臺灣文學外譯的重要里程碑。
在文學成就上,吳明益已然是臺灣自然書寫史的重要關鍵詞。求學期間便投入野地調查與生態攝影,自博士論文以降的多年研究出版「以書寫解放自然」系列(2012)共有三冊:《臺灣自然書寫的探索1980-2002》、《臺灣現代自然書寫的作家論1980-2002》、《自然之心:從自然書寫到生態批評》,是當代臺灣自然書寫研究中最具規模的成果。而其散文創作多以自然生態環境為主要題材,從美學的向度探問、思索人與自然之間的關係或法則,小說方面則揉合了魔幻、後設、寓言的美學表現,對於人類文明、自然生態、環境變遷及歷史記憶的大論述,展開批判、詰問或思考的倫理挑戰。
堅持文學家必須是社會觀察者,長期關注臺灣生態環境議題的吳明益,曾參與反對國光石化開發案(2010),並與吳晟合編《溼地˙石化˙島嶼想像》(2011)記錄抗爭歷程。近年,展開臉書「私媒體」的寫作,持續致力於文學創作及對話。
原著名稱(中文): | 《複眼人》 |
---|---|
原著名稱(英文): | The Man with Compound Eyes |
發表年: | 2011 |
選集名稱: | 《複眼人》 |
作家: | 吳明益 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Darryl Sterk |
文類: | 長篇小說 |
出版社: | 臺北:夏日出版社 |
出版年: | 2011 |
ISBN: | 9789868689510 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010495004 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | http://www.amazon.co.uk/Man-Compound-Eyes-Wu-Ming-Yi/dp/0345802888/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1425286600&sr=1-1&keywords=The+Man+with+the+Compound+Eyes |
譯本訂購資訊(備註): |