賴香吟 〈熱蘭遮〉

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

　　位置在今天臺南安平一帶的熱蘭遮城，即現在的安平古堡，是近代臺灣歷史最重要的地景之一，其曖昧詭譎的歷史進程，激發了無數文學家加以敘述它的慾望，包括日治時期旅臺作家佐藤春夫（1892-1964）的短篇小說〈女誡扇綺譚〉、葉石濤在戰後初期寫下的〈熱蘭遮城陷落記〉（現已散佚）以及楊牧詠〈熱蘭遮城〉的詩作，只是其中的犖犖大者。在世紀之交，賴香吟則又寫下小說〈熱蘭遮〉，嘗試再演繹這一臺灣文學史的母題。這篇〈熱蘭遮〉（2000）與她另一篇小說〈島〉（1999）是姊妹作：〈島〉裡面，女主角和男友島爭吵，島憤而離家南下，她追蹤他的步伐，而回到了故鄉臺南；〈熱蘭遮〉接續前作的故事，述說的卻是島離奇死亡後，「我」懷了他的兒子搬回臺南，經由目前在此做市政重劃工作的前男友高平生的引領，重新認識這已經陌生了的故鄉。

　　表面上，〈熱蘭遮〉的故事僅是女主角自我感傷的抒發，但賴香吟志不止於此，她將小說分成四小節，配置以「奧倫治城」、「臺灣王城」、「荷蘭城」與「安平古堡」的標題，於是小說也從個人情事召喚出島嶼的歷史──熱蘭遮城在1624年始由荷蘭人所興築，歷時近十年而漸具規模，成為荷蘭人統治臺灣、及銜接對外貿易的重要據點。該城初名為奧倫治城（Orange），後因它的城址居於臺江內海西側的鯤鯓沙洲上，為海洋（荷語zee）與陸地（荷語land）的交界處，因而命名為熱蘭遮城（Zeelandia）。在荷蘭勢力離開後，這座城堡一度成為明鄭王朝的王城，隨著鄭氏三代勢力的式微，城堡也逐漸荒廢，直到清末沈葆楨挪用王城的磚石，以建造「億載金城」。日本殖民統治以後，城堡部分更被拆除、改建為海關官舍，而到了殖民中期的1930年，為慶祝臺灣文化300年，則又改建為洋樓，並於其上豎立了濱田彌兵衛紀念石碑。戰後，碑文被去除，熱蘭遮城易名為安平古堡──這一複雜的沿革誌實則說明了，「熱蘭遮城」銘刻了臺灣歷史重層的殖民記憶。

　　在每一小節之前，賴香吟以簡短呼應標題的歷史記事，為女主角愛情與血脈的曲折故事留下伏線，亦精巧地織就出臺灣島與熱蘭遮的滄海桑田。小說最後，女主角徘迴在現今的安平港凝神沉思，並決意將腹中的男孩命名為「島」──這樣內斂深沉的書寫，顯示的是女性回歸「鄉土」的積極樂觀？或其實是對1990年代後激烈的國族論述，提出迂迴的消解？遂格外地耐人尋味。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

　　賴香吟（1969-），臺南人，臺大經濟系畢業，日本東京大學總合文化研究科地域文化專攻碩士。

　　賴香吟的文學事業開啟於得到聯合文學「臺灣省巡迴文藝營」小說獎的〈蛙〉（1987），但是在此以後，她停筆了一段時間，直到1995年再次以〈翻譯者〉得到聯合文學新人獎（中篇小說），重新復出臺灣文壇。往後幾年間，賴香吟出版了《散步到他方》（1997）、《霧中風景》（1998）及《島》（2000）三本小說集。賴香吟這一階段的敘述，始終散發一種憂鬱的氣質，頗為壓抑晦澀。這樣的抑鬱風格一方面和賴香吟遭遇摯友邱妙津（1969-1995）的自殺，以及自己父親的病痛和死亡有所連結；另一方面也反映出其人追求的政治理想的幻滅。

　　事實上，賴香吟就讀於臺大的期間，適逢臺灣解嚴（1987），此時各種政治革新及社會運動如火如荼的展開，但當時的賴香吟與由臺大輻輳出去的學運風潮頗為疏離──這一既在場、卻又缺席的曖昧位置，提供日後賴香吟在以小說重新記憶1990年代、及她的同世代人的故事的時候，一個游移在介入和旁觀的特殊視點，從而形成了賴文學委婉含蓄的理性與感性，在解嚴後所謂「新生代」小說家群裡獨樹一幟。

　　在完成了《島》之後，賴香吟再次擱筆，直到2004年，才分別在《自由時報》與《中國時報》經營專欄，重新啟動文學書寫。2012年，賴香吟出版了長篇小說集《其後それから》，這一作品自主角人物出發，詳實而靜定地述說了一世代人從少年到中年的移動軌跡及精神史，得到臺灣文學館所頒發的「臺灣文學獎：圖書類長篇小說金典獎」（2012）殊榮。小說集以外，賴香吟另出版有散文集《史前時代》（2007）。