康芸薇 〈十八歲的愚昧〉

文／真理大學臺灣文學系助理教授　戴華萱

　　康芸薇的小說〈十八歲的愚昧〉（1967），以一個十八歲高三女學生的友誼、親情和師生關係作為故事的發展脈絡，娓娓道出她的成長困境與啟蒙，以及如何領悟豁達的啟蒙成長。

　　從高中最後一學期的註冊日開場，主角方宜安和同窗好友們相約到校，在互相抄襲寒假作業的嘻笑聲中完成註冊，再一起到戲院看《羅馬假期》，表現出如親姊妹般的情誼。開學典禮時因在台下聊天而慘遭教官點名，卻也以「名傳學校」來調侃對方，可見其好情感。學校的制式教育引不起這群高中女生的興趣，在等候老師進教室的空檔，或講笑話，或合唱軍歌，讓班上洋溢著歡樂無比的氣氛。再者，還有同學們一同協力參加班級壁報比賽獲得冠軍的喜悅……。

　　這些與死黨們共同製造的生命片段，是注重同儕情感的年輕女學生極重要的成長養料。而這群女高中生頻頻在課堂上傳紙條聊天和關心老師的八卦消息，幾乎沒有學習慾望，成績雖不理想，但卻始終沒有背負太多升學壓力。這是因為在臺灣傳統觀念裡，女性最後終得走入家庭、相夫教子，因而造成了不鼓勵女性擁有高學歷的現象。在家庭方面，主角方宜安雖然家境優渥，卻因父親事業繁忙和傳統父親的權威，而拉開了父女間的距離，更因母親的外遇和父親的再婚而感受不到家庭的溫暖。家庭的破裂，雖然讓宜安對婚姻望之卻步，但她仍對愛情懷有憧憬，也渴望能像童話故事般得到王子的寵愛。在愛情與婚姻觀達不到平衡的她，由是產生了成長困惑。

　　宜安對愛情的困惑進一步投射在師生關係中。由於新來的國文男老師博學風趣且關心學生，又有拉小提琴的才華，自然成為年輕女學生孺慕的對象。就在高三畢業考後一次偶然的獨處機會下，老師竟強吻了宜安，宜安雖受到驚嚇且憤怒，但又難掩對男老師的愛慕，心情由不解、心神不寧、哀傷到羞恥，在「老師是否玩弄感情」的疑問中質疑了自我的存在感，畢竟初吻對年輕女孩來說是十分值得珍藏的記憶。最後，宜安終於在廟裡的靜坐中領悟到：自己的純潔並不因為親吻的行為就遭受玷汙，而渴求被愛也是本能，更無需覺得羞恥。當她走出了這一段成長迷惘後，不僅能和在路上偶遇帶著妻小的國文老師大方的打招呼，也能和好友述說這段過往，這就表示她已能坦然的面對自己的生命，突破了成長的難關。

文／真理大學臺灣文學系助理教授　戴華萱

　　康芸薇（1936-），河南人，生於南京，小名「福記」，1937年因發生蘆溝橋事變，被祖母帶回河南度過童年，幼時進戲園看戲的經驗，成為她最初的藝術啟蒙。1946年回開封與父母重逢，1947年第一次上小學就讀二年級；1949年因戰亂隨祖母和叔叔來到臺灣，跳讀五年級，與父母、姊妹、弟弟再度長期分離。就讀板橋中學時，因作文成績表現亮眼而被選送到教育局，堪見作家之早慧；畢業後任職於臺灣漁產運銷公司，擔任文書，現已退休。康芸薇曾說，希望將亂離時代存藏不了的童年往事寫下來，是促使她走上寫作之路的推手。

　　進入職場後，康芸薇開始發表作品，1960年始有〈安嬿〉刊登於《中央日報》副刊上。此時期多歌頌人生光明面，風格趨於唯美浪漫；1963年結婚後，轉而書寫女性婚後對家庭與兩性關係的深切體悟，在平實的敘述中顯得真摯而詼諧。現實生活中的康芸薇也因忙於家庭，自1968年《兩記耳光》出版後幾近停筆20年。評論家水晶讚譽康芸薇筆力直追同樣擅寫婚姻與愛的英國女作家珍．奧斯汀；作家白先勇則形容康芸薇的小說是「棉裡藏針隱而不露」，表面看似平凡，但字裡行間卻處處透露出對人性敏銳的觀察。

　　曾獲中國文藝協會文藝獎章、幼獅文藝小說獎、九歌散文獎等。著有《這樣好的星期天》（1966）、《兩記耳光》（1968，兩度易名再版：《十八歲的愚昧》（1970），《良夜星光》（1983））、《十二金釵》（1987）、《覓知音》（1994）、《我帶你遊山玩水》（2004）等書。