導讀/中央大學中國文學研究所碩士生 任緒軍
如果我是開水
你是茶葉
那麼你的香郁
必須依賴我的無味
讓你的乾枯 柔柔的
在我裡面展開 舒散
讓我的浸潤舒展你的容顏
我必須熱 甚至沸騰
彼此才能相溶
我們必須隱藏
在水裡相覷相纏
一盞茶工夫
我倆才決定成一種顏色
無論你怎樣浮沉把持不定
你終將緩緩地(噢,輕輕的)落下
攢聚在我最深處
那時候 你最苦的一滴淚
將是我最甘美的一口茶
舉世之飲,首推茶和咖啡。咖啡性苦,常以糖奶佐味,顔色滋味俱是濃厚,每見於文學、電影,多與浪漫情愫相關聯。茶,則尚清簡,講究湯色湯味的純與淨,飲茶之人,素手素心,享受苦後回甘的清香,因而古人詠茶,常是「坐酌冷冷水,看煎瑟瑟塵」(白居易詩)的調調。
張錯則不然,他在1974年寫的〈茶的情詩〉,一反茶之清寂和老成,將情與欲融入茶飲,打開了另一種茶的想像。〈茶的情詩〉分六節,引茶飲爲譬喻,以辯證的筆調,將情與欲的滋味款款道來。
首節寫作為「開水」的「我」和作為「茶葉」的「你」關係的密切:你的香郁/必須倚賴我的無味。開水雖無味,卻是茶香得以生成的關鍵;茶葉雖香,但需要在開水中才得以釋放。證之於兩情相悅之事,此理亦然,一個人的魅力必須仰賴情人的欣賞才得以施展。
此詩餘下五節,是「開水」與「茶葉」關係的深化和細化。第二節寫乾枯的茶葉在開水中的舒展,頗具情慾張力,除此之外,讀者還可聯想及這樣的畫面:一個人放下在外的剛烈和堅強,躺在情人的懷裡,聲色都變得溫柔,所以「開水」柔柔説道:「讓我的浸潤/舒展你的容顔」。而要達成這樣的溫柔,作爲「開水」的「我」則需要飽含熾熱的愛意:「我必須熱,甚至沸/彼此才能相溶」。因此第三節不啻是對無味之開水的讚歌。到了第四節,「開水」與「茶葉」的關係得到進一步説明:若要在茶碗中「決定成一種顔色」,「我們必須隱藏/在水裡相覷,相纏」,而這個過程,需要靜靜等待一盞茶的工夫。因此對詩人而言,愛情便像沏茶,需要「開水」與「茶葉」那般的相知和纏綿,同時,還要熬得住漫長的等待,方可能修成正果。
此詩第五節更像是對第二節的重寫,充滿性愛的暗示,同樣也是對於人生的觀照:「無論你怎樣浮沉/把持不定」,「你」終將回返,歸於「我」溫柔的「最深處」。而當「你」抵達溫柔的愛之鄉時,「你最苦的一滴淚」,便成「最甘美的一口茶」,乃是苦澀過後的甜美和清香。最後一節,恰恰是對第一節中「開水」與「茶葉」之關係的昇華。
如此,張錯將清簡之茶變成了情與欲之茶。但這首茶詩也不拘囿於喻寫歡愛,它同時也是對情愛中人人生的深刻洞察。此詩輕盈,技巧樸實,但其功力之老道,於此可見一斑。由觀茶而觀人,詩人張錯不僅深諳茶味,同時也曉悉詩思。寫茶的詩,張錯還有幾首,也是非常精彩之作,如〈茶的掌故〉、〈飲茶〉和〈清茶十四行〉等。
文/中央大學中國文學研究所碩士生 任緒軍
張錯(1943-),本名張振翺,曾用筆名翺翺。祖籍廣東惠陽,生於澳門。在澳門、香港完成小學與中學學業,1962年入臺灣國立政治大學西語系就讀。美國楊百翰大學英文碩士,西雅圖華盛頓大學比較文學博士,1974年任教於洛杉磯南加州大學比較文學系及東亞語文學系迄今。1962年,張錯與政大的王潤華、林綠等人組成「星座詩社」並創辦同名詩刊。曾獲中國時報敘事詩首獎、中興文藝獎、國家文藝獎、美國國家詩學會詩獎等。
張錯的創作包含了詩、散文、評論等,因其流轉各地的經驗,他的詩作尤其流露出對鄉愁的書寫,時而抒情婉約、時而豪放自適。散文則展現出其在美學上與對社會現實的多方思索。評論與研究以東西方比較文學、後殖民理論、文化批判等為主要關注,晚近亦有古代文物之相關著作發表。
著有詩集《過渡》(1966)、《死亡的觸角》(1967)、《鳥叫》(1970)、《洛城草》(1979)、《錯誤十四行》(1981)、《玉環怨》(1984)、《飄泊者》(1986)、《春夜無聲》(1988)、《檳榔花》(1990)、《滄桑男子》(1994)、《細雪》(1996)、《流浪地圖》(2001)、《連枝草》(2012)、《山居地圖》(2013)等 ,散文集《第三季》(1964)、《從木柵到西雅圖》(1976)、《那些歡樂與悲傷的》(1988)、《兒女私情》(1993)、《傾訴與聆聽》(1998)、《枇杷的消息》(1998)、《山居小劄》(2001)、《尋找張愛玲及其他》(2004)、《靜靜的螢河》(2004)、《尋找長安》(2008)等,報導文學《黃金淚》(1985),學術著作《當代美國詩風貌》(1972)、《文化脈動》(1995)、《批評的約會──文學與文化論集》(1999)、《從莎士比亞到上田秋成》(1989)等,藝術論著《雍容似汝:陶瓷、青銅、繪畫薈萃》(2008)、《瓷心一片:中國陶瓷薈萃》(2010)、《風格定器物》(2012)等等。
原著名稱(中文): | 〈茶的情詩〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | Tea Love Poem |
發表年: | 1974 |
選集名稱: | 《錯誤十四行》 |
作家: | 張錯 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Robert Fox(費儒伯) |
文類: | 詩 |
出版社: | 臺北:皇冠文化出版有限公司 |
出版年: | 1994 |
ISBN: | 9573310880 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010098221 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | |
譯本訂購資訊(備註): | 尚無英譯本出版 |