朱天文 〈小畢的故事〉

導讀╱清華大學中文研究所博士候選人　顏訥

短篇小說〈小畢的故事〉是朱天文第一部被改編成電影的作品，因此認識了導演陳坤厚、侯孝賢，並親自參與改編工作。該片在1983年「金馬獎」拿下最佳影片、最佳導演、最佳編劇，不但是臺灣新電影首次獲得金馬獎最佳影片，也讓朱天文作為小說家之外，在電影編劇的路途上，有了閃亮的開始。因此，場景設定在眷村的〈小畢的故事〉，無疑是眷村文學的代表作之一。  

    文如其名，〈小畢的故事〉主角叫小畢，母親未婚生下了他，靠著畢媽媽在舞廳伴舞的微薄薪水相依為命。小畢5歲那一年，畢媽媽帶著他嫁給了隨國民黨來台的中年人——畢伯伯，保障了小畢未來的生活、教育。然而，忽然有了父親的小畢，生命並沒有因此整全，天天打架鬧事，甚至在偷學費被畢伯伯責罰後怒吼：「你不是我爸爸！」埋下了母親自盡，小畢從軍的重大轉折。〈小畢的故事〉整篇小說圍繞著住在眷村的畢家五口人鋪展開來，不過，朱天文並沒有透過主角眼光自述，或者以全知觀點書寫，而選擇第一人稱的「我」，也就是小畢的鄰居、小學同學作為敘述者，將她所理解的小畢慢慢拼湊出來。因此，小說角色的形象塑造，皆是透旁觀者的視角，以對外貌、行為的觀察凝聚出小畢一家人的性格，再借用作為鄰居、同學的地利之便，以各種「傳言」勾勒出畢家人的際遇、情感關係。

    眷村特殊的居住、文化空間，讓朱天文能夠在短小篇幅裡，以旁觀者的敘事模式清楚交代小畢家的糾葛。1949年中華民國政府撤退後，大批遷臺軍人及眷屬首先面臨居住問題，部分軍眷搬至政府興建的村落，朱天文就曾隨家人遷進「婦聯一邨」。多數眷村的房舍擁擠、狹小，卻兜攏起命運相近的離散族群，左鄰右舍串門方便，也串起彼此的生命故事。緊密的社群狀態，表現在敘述者「我」對畢家幾乎全知式的觀察，包括小畢不認畢伯伯為父的爭執，大半個眷村都在聆聽。此外，畢家的悲劇，也反映了當時外省軍人娶本省妻子的常見婚姻結構，以及無可避免的文化隔閡、身份認同問題。然而，並非眷村爸爸親生小孩的小畢，斷然選擇從軍，卻又複製了多數眷村少年的從軍路，彷彿喻示了省籍衝突和解，以及個人悲劇的救贖，還是得回歸精忠報國的烏托邦國族想像。

文／莊宜文

朱天文（1956-），祖籍中國山東臨朐，淡江大學英文系畢業。1970年代末在父親朱西甯、母親劉慕沙支持下，與妹妹朱天心及一群志同道合的文藝青年創辦《三三集刊》（1977-1981）。在大觀園式的文人雅集中，揮灑一腔深濃的中國情懷，歌詠日月山川與青春年華；她尤其深受胡蘭成、張愛玲影響，不僅繼承「張腔胡調」，且是整個世界觀的浸透。

早期作品多圍繞家庭、學校生活，小說《喬太守新記》（1977）、《傳說》（1981）與散文《淡江記》（1979）多是伊甸園內青春無邪的生活心境，少具社會現實感。1982年開始從事電影編劇，為臺灣「新電影時期」重要編劇，此後長年與導演侯孝賢合作。2008年出版有電影劇本集《最好的時光》，收錄1982-2006年累積的二十餘部作品。

1987年長篇小說《炎夏之都》跨幅少年啟蒙議題與都市書寫，呈現朱天文創作重要轉折，文字風格愈趨濃麗靡蕪。至《世紀末的華麗》（1990）時達到都市書寫的高峰，展現對都市人生存狀態的反思、世代差異的觀察、青春年歲的感嘆，以及對複雜情慾的深沉透視；同名短篇〈世紀末的華麗〉將都會流行元素描寫得細膩逼真、歷歷在目，展現獨特的女性意識和文明觀點，以此向胡蘭成〈女人論〉致敬。

《荒人手記》（1994）以男同性戀情慾為題材，寓美學思想於其中，引起文壇高度重視和廣泛討論。「荒人」對政治與現實避隱，節制情慾，淡泊物欲，獨獨耽於文字，且通達各種文化論述與典故，充滿禮樂教化崩頹的慨傷，此書發揚了「三三時期」深植於朱天文心中的文化信仰，並大量嵌入細節感官書寫與文化符碼，巧妙融入胡蘭成重要學說，以「神姬之舞」向胡蘭成致敬。其後於小說《花憶前身》（1996），以長達4萬字自序追憶與胡蘭成的文學因緣，為考察其文學精神的重要資料。

摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=2330