叢甦 〈想飛〉

導讀╱臺灣師範大學應用華語文學系教授　蔡雅薰

短篇小說〈想飛〉發表於1976年7月15日的《聯合報》副刊，是叢甦為了弔念同在異鄉漂泊、最後選擇自殺結束一生的友人，所寫下的悲劇故事。

〈想飛〉的故事男主角沈聰，是一位從臺灣到美國求學的學生，因為龐大的經濟壓力加上語言不通，最後選擇放棄求學，到餐館打工。這樣單調無奇的生活日復一日，使得沈聰每晚都做著有黑影追逐的噩夢。一開始，他也像其他人一般，滿懷夢想來到紐約生活，可是環境的重壓讓他連寫信都提不起筆，不知道該如何向家人訴說現在的困苦。

他期待禮拜一的休假可以讓他喘一口氣、看幾場電影，以及到曼哈頓島（Manhattan Island）最南端的巴鐵端公園（Battery Park，又譯：砲台公園）沉思。看著公園內一座女神像下方寫著：「給我你疲乏的，貧窮的……那無家可歸的……。」沈聰意識到自己每晚被黑影追逐的夢魘，就是反映自己的無能、恐懼以及疲乏的心靈狀態。在空中展翅高飛的海鷗，使他想起自己6歲時，在北國大陸臨海的小村，放著紅點鵬鳥風箏，自由自在、無拘無束的生活。等他一回神，才發現有一個陌生人正望著他，與他攀談。陌生人提議到附近酒吧喝酒，沈聰則因為失意而醉酒，被陌生人帶到陰暗的房間，他只覺全身無力，感覺濕潤的肉體在摩擦他的身體，他掙扎卻毫無用處，最後他不再抵抗，就這樣睡去。

不記得自己如何逃離那個陰暗的房間，也不記得如何躲避守衛的監視來到紐約中區的摩天大樓，沈聰站在65層樓的頂端，感受風的吹拂，他憶起自由飛翔的海鷗、兒時的紅點鵬風箏，最後，他揮舞雙臂，緊閉雙眼向前飛躍……

叢甦善用比喻與象徵來描寫人物心理，並運用象徵反映華人留學生的現實困境。「飛」是一種象徵，〈想飛〉中的沈聰，從童年飛到成年，從大陸飛到臺灣、飛到美國，卻從夢想的高峰跌入現實的深淵，最後他爬到建築物的頂端，飛向落地的塵土，飛向他以為的解脫。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

　　叢甦（1936-），本名叢掖滋，原籍山東文登，1949年來到臺灣。叢甦1955年起就讀於臺灣大學外文系，畢業後於1960年代初即赴美深造，先後在西雅圖華盛頓大學、及哥倫比亞大學取得文學與圖書館學碩士學位，而後任職於洛克斐勒圖書館，亦曾擔任國際筆會婦女作家委員會聯合國代表等職務。

　　叢甦少年時代就已熱衷於文學創作，作品曾發表在《新生報》和《中華日報》副刊，以及夏濟安主編的《文學雜誌》等雜誌；而旅美求學初期，亦曾接受白先勇的邀請，刊登小說〈盲獵〉於《現代文學》。這一系列早期作品後來結集成《白色的網》（1969）和《秋霧》（1972）。然而在1966年到1976年的十年間，叢甦因母親逝世與時局混亂等原因決定擱筆，直到1976的下半年，叢甦始重新提筆寫作若干小說，後結集成《想飛》（1977）。而1977年，叢甦去國後首次回臺探親，再次親炙故鄉的語言和文化，更激發她創作《中國人》（1978）收錄的系列小說。

　　較諸早期，叢甦在1970年代的作品關注的對象變得更加多元寬廣，字裡行間亦流露出鮮明的民族情感，這一差異固然和小說家離散的經驗互涉。但是叢甦較受評論者青睞的依然是她的早期作品──不論是歐陽子、抑或柯慶明主編的《現代文學》雜誌作品精選輯，叢甦的〈盲獵〉均被選為該雜誌代表性的小說之一，因其一方面得以被視為1960年代，年輕世代創作者效法卡夫卡的經典案例，而生動地呈現出當時知識界盛行的存在主義思潮。