導讀╱臺灣師範大學東亞學系碩士生 俞雅文
〈斷篷〉的篇名來自南宋詩人陸游〈懷舊〉詩句「身是人間一斷蓬,半生南北任秋風」,表現的正是人在異鄉無所著落的飄泊和失落感。作者以年輕留學生為第一視角,描述了以季博士── 一位抗戰結束後就到美國讀書,再也沒回中國的族群生物學教授──為主的在美中國人群像。
故事開始沒多久,作者就安排了一場季博士的演講,帶出「遺傳重擔(genetic load)」一詞,指的是群體中所表現出的一般狀態,與群體最適應環境的狀態,兩者之間的差異,這種差異越小,越有助於群體適應環境。這裡的「重擔」實暗喻著在海外的中國人因中國處境而產生的種種情感包袱。
故事的角色也依照各自「遺傳重擔」的輕重,大致分為四類:第一種是聚會上小有成就的生意人林今男和兩位中文系教授、第二種是季博士、第三種是返國一年後再次回美的蔡天錫,最後一種則是故事中的「我」。
第一種人的「重擔」最輕,由於對中國的認同感並不深,原鄉即異鄉、異鄉即原鄉,他們在美國生活得游刃有餘、無牽無掛;第二種人,在別人眼中對美國生活適應良好,「許多習慣、小動作、談吐各方面與其他洋教授並無二致」,但內心深處隱含著對中國處境的擔憂與苦悶,既保留著原鄉的認同感,卻又帶著責怪跟埋怨,這複雜的情感來自於當時許多中國留學生的共同經歷,「我們希望不再做糊裡糊塗的中國人,所以出國留學……那時候我在美國回不去,幸好又有一個天主教機構為我們請願,我才能留下來……」,季博士那一代的留學生就像是被原鄉所拋棄的孤兒一般,雖然心中還難以將中國完全割捨,卻隨時可能迎來最後一根壓垮那份羈絆的稻草。第三種人原本對中國充滿著期盼和想望,卻在回國後面臨了現實的打擊,「有一天一個人對我說,你學的這行這麼難找事,你為什麼要回來呢?我實在受不了這個!我回自己家,我家裡人卻問我你為什麼要回來。」、「其實我們這些所謂的知識分子,回不回國對中國都沒有影響,我們只是中國人的一小部分,人才外流不是中國的悲劇,真正在演悲劇的是我們這些流浪的知識分子……」蔡天錫對身為中國人有著強烈的自我認同,卻又體認到自己無法「當回」完全的中國人,最後只能帶著矛盾和困惑在異鄉格格不入的生活著。最後一種人,雖然漂泊在外,但在自我認同和定位上卻沒有猶豫,縱使對中國處境和未來憂心,依然深信自己「有責任為國家盡一點力」,將中國視為最終的歸宿。
這些人物可以是四種不同的類型,也可視為是演化進程中的四種時期:畢業後的「我」若一心返鄉,也許會在回國後成為下一個茫然自失的蔡天錫;蔡天錫再在美國待上三、四十年,也許便是下一個哀莫大於心死的季博士;在夢寐以求的亞馬遜流域從事生物研究,並將象徵著中國心的獅樣圖章送給「我」的季博士,在擺脫了那份「遺傳重擔」後,又何嘗不是下一個林今男呢?
文/中興大學中文系博士候選人 沈曼菱
保真(1955-),本名姜保真,祖籍中國北京,生於臺灣嘉義。中興大學森林學系學士、美國加州大學柏克萊校區森林及自然資源經營系碩士、瑞典農業科學大學森林遺傳研究所博士、加拿大阿爾伯他大學森林學系博士後研究,曾任教於中興大學森林系,現已退休。保真熱愛文學,少時即從事寫作,常從生活經驗中汲取創作題材,作品曾獲中國文藝協會五四文藝獎章、時報文學獎、湯清基督教文藝獎、金鼎獎、國家文藝獎、中山文藝獎等。曾任中華民國筆會秘書長、理事。
保真的創作豐沛,早期以高中生、大學生為主角,描寫補習班和校園生活的小說集,包括《水幕》(1975)、《人性實驗室》(1976,1986年更名為《尋人記》)等。另外也有討論人與自然的生態書寫,如「森林三部曲」:《大森林》(1978)、《失去的原始林》(1978)、《林裡林外》(1979)。詩人余光中曾評論其小說:「大致乾淨而靈動,並不刻意求工,也不作態弄巧,其效果有時乾淨如明澈的散文。」其描寫海外華人身分與認同的短篇小說《邢家大少》(1983),討論了家國與離散的關係,筆下皆是「流浪的中國人」。
散文集則多呈現遊子心境,關懷時事,如《歸心》(1980)、《鄉夢已遠》(1985)、《孤獨的旅人》(1986)、《兩盆常春藤》(1987)、《生命旅途中》(1992)、《種一棵希望的樹》(1994)、《寒夜聽天方夜譚》(1995)、《醒來,仍在江上》(1997)、《希望的鐘聲響起》(2003)等。曾主編《八十五年短篇小說選》(1996),另有文學評論集《保真領航看小說:中西人物盡在書中》(1999),以及勵志文集《大學不是蓋的——大學Guide》(1999)、《希望的鐘聲響起》(2003)。
原著名稱(中文): | 〈斷蓬〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | A Broken Sail |
發表年: | 1983 |
選集名稱: | 《邢家大少》 |
作家: | 保真 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | 陳懿貞(Chen, I-djen) |
文類: | 短篇小說 |
出版社: | 臺北:九歌出版社有限公司 |
出版年: | 1991 |
ISBN: | 9575601335 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010036475 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | http://www.taipen.org/03_3.html |
譯本訂購資訊(備註): | Taipei Chinese Center |