於梨華 〈柳家莊上〉

導讀╱臺灣師範大學東亞學系碩士生　俞雅文

於梨華是臺灣戰後重要的女作家之一，她特殊的成長經歷促成了筆下一篇又一篇旅外情懷滿載的故事，而在這些遷徙、漂泊、離散、追尋的主題之外，她對女性自覺與成長的描寫亦值得注目。在她的故事裡，這些女性角色往往展現了耀眼的「覺醒」歷程，她們對自身的處境有所覺察，也勇於為自己尋找出路、安排未來。

〈柳家莊上〉亦是此風格的作品之一：故事的主人公翠娥，生活在抗戰後的柳家莊裡，丈夫和兒子長年在上海經商，留下她跟公婆和女兒在家中。日子原本過得平淡安穩，直到一個炎熱的午後，翠娥被當地漢奸鄉長強暴了，事情很快傳入強勢刻薄的婆婆耳中，盛怒之下就要將翠娥趕出家門，在翠娥公公及大姑的勸說下，才決定等兒子回家後再做打算。翠娥相信丈夫知道自己不是個輕賤的女人，好不容易盼回了丈夫，卻又因為忙於女兒的婚事而遲遲找不到機會開口。最後翠娥的丈夫從母親口中知道了事情的經過，憤怒的他原打算休了翠娥，待冷靜下來，才漸漸聽進了翠娥的解釋與哀求，不再決意要趕走她，但是，他仍打算順著兩人分隔兩地的狀況，從此與翠娥做一對有名無實的夫妻。翠娥雖不敢置信，但也知道無法改變丈夫的決定。隔天一早，家裡的丫頭遍尋不著翠娥，故事也隨著翠娥的失蹤畫下句點。

於梨華在一次訪問中曾提到，故事裡的翠娥原來的下場是跳河自殺，但沒想到故事刊出後收到許多讀者不滿的來信，認為翠娥沒有做錯什麼，不該是這樣的下場，她才又替故事重新安排了另一個結局。翠娥乍看之下是個典型的傳統婦女，她將自己埋藏在媳婦、妻子、母親這些角色背後，但其實有著對於自身存在及情慾的覺察與肯定，從在後院裡解開的胸前大襟鈕扣、對輕侮自己的鄉長脫口而出帶自己離開的要求，尤其是領悟到無法挽回丈夫心意的那一剎那，第一次直呼出口的丈夫的名字，在這一刻，她已不再只是誰的母親或誰的妻子，而是一個獨立的個體。而故事結尾未曾交代翠娥的下落，也正是因為沒有誰可以告訴翠娥應該怎麼走、往哪裡去，這個答案，只有她自己可以替自己決定。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

於梨華（1931-），原籍浙江，出生於上海，1947年因父親被國民黨資源委員會派至臺中接收糖廠，遂舉家遷住臺灣。1949年考入臺灣大學外文系，但因就學期間英文考試不及格而被要求轉到歷史系。1953年大學畢業後旋即赴美深造，1956年取得加州大學洛杉磯分校新聞碩士學位。1975年第一次偕丈夫至中國探親，其後完成《新中國女性》（1977）和《誰在西雙版納》（1978）等作品，卻被國民黨政府認為是「投共」作家而加以封鎖查禁，至1980年代後期才得以解禁。目前定居於美國。

於梨華在大學時代就衷情於寫作，同時嘗試投稿，早期的作品曾刊登在夏濟安主編的《文學雜誌》，從而得到了重要文評家夏志清的注意。於梨華出版的作品質與量皆相當豐富，文類以小說為主，旁及散文和報導文學；知名作品如《歸》（1963）、《又見棕櫚．又見棕櫚》（1967）、《傅家的兒女們》（1978）、《屏風後的女人》（1998）和《秋山又幾重》（2010）等，其中尤以長篇小說《又見棕櫚．又見棕櫚》最受讀者青睞和好評。這部小說的時間點為1950-60年代，主要的地點則在臺北，故事環繞男主角牟天磊在美國取得博士學位、且順利找到工作後，趁假期返臺探親兼相親，這一事件展開，深刻地呈現出一代青年在定位自我和民族認同的過程中遭遇的苦悶。夏志清在為此書作的序文中指出，於梨華在《又見棕櫚．又見棕櫚》一書已展現出足以代表她自己特色的文體──「精緻的形容比喻和鮮明的對話經營」。而本書更常被視為是臺灣「留學生文學」的代表作品。

於梨華的創作生涯曾經獲得美國米高梅創作獎（Samuel Goldwyn Creative Writing Award）首獎（1956）、臺灣嘉新水泥文藝獎（1967）；且在1984－1985年間獲得傅布萊特獎金（Fulbright Fellowship）贊助，到南斯拉夫和當地作家交流；在2006年，更獲頒維蒙特州明德學院的榮譽文學博士，成績備受肯定。