陳之藩 〈失根的蘭花〉

導讀╱臺灣師範大學應用華語文學系教授　蔡雅薰

〈失根的蘭花〉收錄於《旅美小簡》，是陳之藩最為知名的散文小品之一，亦已是中學教科書常見的選文。他透過自己身在美國異鄉的遊子視角，以花卉為借喻，在想像及思緒遷移中，層層地堆疊出濃郁的懷鄉之情。

全文依內容可分為三個層次：首先以朋友賞花之邀為開端，作者見到了花圃中被移植到美國的中國牡丹與雪球花，因而開始回想原鄉的一幕幕情景。文中寫道：「因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。」景物的今非昔比，觸動著作者的情思，雖然筆調抒情地渲染憂鬱情懷，但仍以理性觀點對自身的情感進行更深層的剖析。

在第二層次，作者轉而回想年少時四處為家的意氣風發，與來到美國後情感的驟變。作者將自己喻為「蠶」，終領悟到從前即使遊歷於各地，卻並未離開過中國這片「桑葉」（原鄉），是以能有「到處可以為家」的豪情和餘裕。然而，離開故土、來到美國的他，方才真切感受處處皆無以為家的飄零心緒。

文末，作者援引古人「人生如萍」之語為對比，認為浮萍至少有水面可憑依，但遠離故鄉的自己，更若風中的飄絮；並提到宋代畫家鄭思肖的畫蘭故事，以無根的蘭花類比沒有家國故土的遊子──說明了此文的篇名由來。最後進一步說明個人生死與國家興亡間的關係，點出「身可辱，家可破，國不可亡」的遊子之心。 

從故土到異鄉，從掙扎到認同，在飄泊的過程中，陳之藩重新理解到原鄉故土對他的意義。本文雖然僅藉著賞花之舉抒發情思，卻也如實地反映出所有僑居海外的遊子之心，可視為「留學生文學」最早的代表作品。而陳之藩不以慷慨激昂的筆調書寫離鄉之痛，轉以理性紓解己身鄉愁的心境變化，因此行文簡練而透徹，含蓄而節制，由此也見出他在理工科學背景與人文思素養二者間微妙的綰合。

文／臺灣大學臺灣文學研究所博士生　鍾秩維

　　陳之藩（1925-2012），原籍河北霸縣，北洋大學電機系畢業，美國賓夕法尼亞大學理學碩士，英國劍橋大學哲學博士。在學科的範疇底下，陳之藩是接受電機訓練的理工專業人才，發表過上百篇論文、和專書數冊，但他同時也是一位優秀的散文家，出版有《旅美小簡》（1957）、《在春風裡》（1962）、《劍河倒影》（1972）與《時空之海》（1996）等膾炙人口的作品集。1940年代，陳因收聽當時北京大學校長胡適的一段廣播演講，心生疑問，而致函請益，從此開啟兩人忘年之交的情誼，胡適與陳之藩往返的信件，後來結集成《大學時代給胡適的信》（2005）出版。

　　陳之藩有系統的散文寫作，始於1955年赴美階段。他在1948年大學畢業後，以實習工程師的身分被派到臺灣製鹼有限公司；亦曾任國立編譯館自然科學組編審；1955年因胡適資助，和自己數年工作的積蓄，而得以出國深造。當時主編《自由中國》「文藝欄」的聶華苓趁機向陳之藩邀稿，這一機緣促使他完成《旅美小簡》中的文字。取得碩士學位後，陳之藩先在美國工作，而於1960年代數次回臺講學或演講，引起熱烈回響。1969年在美國官方的援助下，至英國從事研究，且取得博士學位。此後，陳之藩一方面在美國從事研究工作，曾任教於美國普林斯頓大學和波士頓大學；亦時常往返臺灣、香港間，擔任講座教授、或者舉辦演講，頗為活躍。

　　陳之藩的散文主要描寫生活在異國時的寂寞與憂鬱，較為人所知的如〈失根的蘭花〉。而陳文最受到稱譽的特質是其筆觸所顯示的情感和理性的均衡，換言之，他在書寫懷念故國的熱情時，能夠以簡練的文字加以節制，而不流於濫情。目前臺灣成功大學圖書館和香港牛津大學出版社均積極地整理、保存、與出版陳之藩的作品。