黃克全 〈老芋仔，我為你寫下〉

導讀／臺灣師範大學國文系教授　石曉楓

　　「老兵文學」是國共分裂歷史情境下的特殊題材，1949年國民黨撤退來臺，一百廿餘萬的外省人也隨之抵達陌生的孤島，其中約六十萬是軍人。在「反攻復國」的號召下，這群外省軍人將臺灣視為暫時的異鄉、將飄零命運繫於想像的家國敘述。然而時局轉變，有家歸不得的外省低階軍人因政策影響，退伍後多居於社會底層，衍生孤獨單身、婚姻殘缺、謀生困難等諸多問題。

　　關於老兵的行旅生涯、流亡離散與生活狀況等，當代文學中頗多刻畫，以散文而言，張拓蕪《代馬輸卒》系列最為知名，其他如桑品載、陳列、胡台麗、林文義、苦苓等亦有相關篇章。至於黃克全則分別以散文、小說、詩歌及報導文學，大量刻畫老兵形容聲貌，作家且發願要完成老兵三部曲，包括《兩百個玩笑》、尚未出版的報導文學集《隨風飄零的蒲公英》，以及進行中的詩集《猶是畫眉人》。

　　〈老芋仔，我為你寫下〉發表於1993年，有別於日後以一詩寫一人的方式，此文乃對老兵形象進行統括式書寫。篇名所謂「老芋仔」，是與本省「蕃薯」相對的族群稱謂，大多指階級較低的外省士官兵。

　　作者在首段便拈出對老芋仔的情感，「牽扯著記憶、人性，以及歷史」，黃克全出生於1950年代的戰地金門，幼時生活有諸多與老兵互動的記憶，這些日常生活的記憶，同時也是大時代的歷史縮影。也因此，在結構的安排上，作者先由「躼腳」、「陳仔」、「士官長」、「醫官」、「老金」等有相處經驗的特定老兵形貌開始，逐步推展至街頭靜坐、公園對弈、拾荒者、自焚者、遊樂園接待者、巷口充滿性慾渴求的單身老芋仔們，乃至於踽踽獨行者、瞽者、賣臭豆腐、敲打銅線、賣口香糖、從事資源回收的老芋仔們，目光所及，他們都在社會底層艱難且孤獨地生活著。

　　在勾勒出老兵的共相之後，「於是，我決定要為你們，為你，寫下一首首詩。」由此開始，作者大量運用跳躍式的詩思、詩化句法與現代主義技巧，藉由離散、愛情、性、孤獨等主題的演繹，展現老兵內在的吶喊，這些生活的困境至今尚在演示，而「時代卻徐徐別過臉去」，此為作者最深沉的痛苦。

　　「疚憾」應為全文相當重要的情感根源，雖然對此罪咎暗影，作者亦曾感到厭倦，但文中所透露的底蘊，乃是以他人之苦為苦的宗教情懷，其中的情感與精神高度，因此特別令人動容。

文／臺灣師範大學國文系教授　石曉楓

　　黃克全（1952-），福建金門人，輔仁大學中文系畢業，曾擔任《書評書目》雜誌社編輯。筆名金沙寒、浯江廿四劃生、黃啟、黃啟歡、平川、黃頎等，創作文類以小說、詩為主，旁及評論和散文。

　　黃克全作品偏向人性之探索，具有存在主義風格，常對各類人物情境作哲學式的探討，並寄予深切同情，此或與台灣1960年代對於西方文學思潮的引進有密切關聯。1970年代中期，黃克全曾陸續發表黃春明、顏元叔的相關評論，並耽寫七等生系列評論約十餘萬字。在其後結集出版的《蜻蜒哲學家》（1985）、《玻璃牙齒的狼》（1986）等作品中，亦展現側重於內在思維與略帶現代主義的風格，凡此俱可見評論與創作相互影響之跡。

　　1990年代之後，黃克全更進一步將個人內在的凝視，轉向社會和歷史關懷，《太人性的小鎮》（1992）、《夜戲》（1994）等書可為代表。「老兵」尤其成為創作的重要素材，其散文〈老芋仔，我為你寫下〉曾入選九歌版《八十二年散文選》，詩集《兩百個玩笑──給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》（2006），則以一詩寫一人的方式，為散落各地的兩百名老兵作見證。

　　黃克全並不純然只是運用主義的作家，其創作乃將生命課題置放於歷史視角，以進行深沈的剖視，詩人羅青譽其「以無比敏銳的思考及含蓄的語言，多方實驗的技巧，創造出淒冷陰鬱而又深刻動人的心象世界。」作品曾獲吳濁流文藝獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、中國時報文學獎等。近期有長篇小說集《鏡深》（2013）、散文集《島之書──金門歷史、人文、自然書寫》（2014）、詩集《黃克全情詩66》（2014）等出版。