郝譽翔 〈溫泉洗去我們的憂傷〉

導讀／臺灣大學臺灣文學研究所碩士　李筱涵

　　溫泉，是臺灣重要的自然地質之一，泡溫泉，也是臺灣人解放生活壓力的重要方式。北投位在著名的陽明山西南山麓，距離臺北巿中心只有二十分鐘的車程，全年溫泉不歇。尤其北投溫泉水的乳白色澤，周圍環繞硫磺氣味，別具文學美感，總不斷吸引懷抱各種心情的臺北人前來，也屢屢有歷史故事發生。

　　郝譽翔的散文〈溫泉洗去我們的憂傷〉，出自同名作品集《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》（2011）。此文中，作者借由追述北投溫泉，時而追述自己的成長經驗，時而講述城鄉奇談，寫出個人與土地私密的心靈成長生活誌。

　　在文章開端，敘事者「我」正翻閱1930年代臺灣才子呂赫若的日記，看著他記述對1943年發生戰事的臺北巿感到窒息，因而逃離到北投以溫泉療癒身心，使得敘事者「我」聯想自己身在1980年代解嚴後秩序躁動的臺北巿，也心生對溫泉療癒的渴望。活在不同時代臺北的「我們」，共同擁有一樣的憂傷，最終都選擇北投溫泉尋求解放。這造就了本篇篇名「我們」的意義。

　　而在「我」逃離臺北市中心之後，北投溫泉的硫磺味與山中樹影的迷離氣息，鋪陳出北投各種城鄉傳奇，「我」也頓時湧出許多兒時記憶。隨著「我」的視角在記憶中遊移，依循時序寫出北投的兩段歷史發展。老北投是傳統中國閩南移民的老巿街，新北投則是日治時期溫泉開發後的新聚落。

　　時序先是作者年幼的1970年代初期，地景是「老北投」，包括狹窄的中央南北路、無數的羊腸小徑、林立的店鋪、人情味十足的市場，充滿庶民味的市井氛圍。然後故事時間再跳到1987年，作者青春期的記憶，沿著溫泉路走著，漸漸來到「新北投」，濃厚的溫泉酒家風貌倏地浮現。

　　作者發現她的北投回憶在人生的旅程中竟如此鮮明，因此文章最末的「我」如此反問：「我真的離開了嗎？在離鄉近二十年後，我卻忽然不那麼確定了起來」。從地景勾勒出歷史記憶，才發覺自己未曾遠離溫泉的原鄉──北投。且，溫泉療癒著「過去與現在」的我們，洗出記憶，更洗去憂傷。

文／王鈺婷

　　郝譽翔（1969-），原籍山東，生於臺北，臺灣大學中國文學博士，現為國立臺北教育大學語文與創作學系教授。曾獲《中國時報》文學獎、《聯合文學》小說新人獎、《中央日報》文學獎、臺北文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等獎項，是為新世代頗受矚目的作家。著有短篇小說集《洗》（1998）、《初戀安妮》（2003）、《幽冥物語》（2007）、長篇小說《逆旅》（2000）、《那年夏天，最寧靜的海》（2005）、散文集《衣櫃裡的祕密旅行》（2000）、《一瞬之夢：我的中國紀行》（2007）、《溫泉洗去我們的憂傷》（2011）、論著《情慾世紀末：當代臺灣女性小說論》（2001）、《大虛構時代：當代臺灣文學論》（2008）、電影劇本《松鼠自殺事件》（2007）等書。

　　郝譽翔的作品以小說、散文為主，第一部短篇小說集《洗》出版後，豎立以情慾與女性自覺呈現的文學風景，郝譽翔特別擅長以細膩的筆觸處理情色主題，像是〈洗〉的女主角未婚前少女身體／情欲的解放，對比出婚後婦女身體／情欲的壓抑，郝譽翔深入放大女性身體的符碼意義，並將倫理道德、政治議題、時空放置、性別關係全部錯位，大膽的寫出女性的情慾經驗，也提供了檢驗臺灣女性主義文學理論的範本。王德威曾論之：「適於發揮誼屬女性的怪誕想像；藉一切倫理、政治、時空、性／別關係錯位後的可能，拼湊出我們不願正視的生命變體與異形。」

　　長篇小說《逆旅》是為郝譽翔創作的里程碑，從女性主義書寫轉變到自傳寫實，她以反思的眼光書寫自己的外省父親，在歷史洪流中，探究自己的歷史根源與身世追尋，；而曾改編為電影劇本的《那年夏天，最寧靜的海》，則是一部結合真實與虛幻的長篇小說，場景構設在一座美麗而神祕的島嶼，撲朔迷離的情節、無止盡的追尋，隱喻一場謊言與真實的迷藏。

　　摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=7672