東方白 〈奴才〉

導讀／臺北教育大學臺灣文化研究所教授　應鳳凰

〈奴才〉發表於1979年《民眾日報》副刊。雖是一萬字左右的短篇小說，單寫一位退伍老兵的故事，卻因時空背景特殊，內容涵蓋了更大的中國內戰歷史，以及國民黨撤退臺灣之後，威權統治所形成的族群扞格與階級差異。故事場景在臺灣中部一間鄉下小學，透過小學校長的兒子「老詹」的回憶與敘述，提供了一幅主角「阿富」的傳奇畫像，讀者很容易透過故事情節，認識他的淒涼身世，以及退伍老兵在社會底層無依無靠的景況。

男主角阿富在小說開頭出現時已經70歲。他以前在大陸山東省是一大戶人家的僕役，國共內戰被迫當兵，而後隨戰敗的國民黨撤退到臺灣。為了生活，不得不來到農村當個小學的校工，雖然時空與社會不同，卻同樣是僕役階層。老阿富不論語言、生活習慣、文化傳統，在在不能適應，呈現了戰後的大陸人（或稱「外省人」）與臺灣在地人之間，或深或淺的「文化衝擊」。

例如對敘述者老詹以及家人來說，阿富彎腰鞠躬稱父親「老爺」，叫他們兄弟「少爺」，走路時輕易不敢與他們並肩，也不敢同桌吃飯，鎮日卑微地以奴僕自居。這些動作，讓未有奴僕制度的臺灣農村人家非常不習慣，也不舒服。雖然如此，老阿富謙卑而勤快，大大改變了當地人對外省人的惡劣印象。原來老阿富父祖三代皆在山東的富豪人家當「奴才」；他一生經歷了滿清、民國、汪精衛三個朝代，備嚐戰爭的人禍與天災。

小說雖集中寫一個人物，卻看得出攝影機的「鏡位」，或敘事者的「角度」是充滿同情的。作者東方白是道地本省人，故事背景也在臺灣農村，然而這篇小說描寫老兵的敘事角度，不像1970年代其他臺灣籍作家筆下的老兵，顯得諷刺或帶有批判意味。由於敘述過程充滿同情，因而透露小說為弱勢的底層階級「發聲」的主題。在中文語境裡，「奴才」是「僕人」或「下人」的同義詞，若用於形容詞，例如說某人具有「奴才性格」，詞意更加不堪，兩者都帶有貶意。本文雖以「奴才」為題，但同理心大於批判性：阿富即使離鄉多年，卻堅持要以錢財為己贖身，否則永世都是奴才，死後亦不得翻身；其忠誠令人感動，其愚魯讓人悲哀，然而底層階級想「翻身」的強烈慾望也藉此清晰呈現出來。

文╱鍾欣怡

    東方白（1938-），生於臺北市，本名林文德。臺灣大學農業工程系水利組畢業後赴加拿大求學，後獲薩省大學工程博士學位。此後常居加拿大，任水利工程師，退休後專事寫作。高中時廣泛閱讀世界名著，啟發了寫作細胞，尤其喜愛托爾斯泰、芥川龍之介、契訶夫的作品。1954年完成短篇小說〈臨死的基督徒〉初稿，1957年於《聯合報》發表處女作〈烏鴉錦之役〉。

    大學時創作豐沛，完成許多短篇小說。1964年完成中篇小說〈□□〉，當時存在主義正盛，而□□即是空白與虛無的示意。然而此時他也開始對文學產生冷感，自認〈□□〉為最後之作。1965年赴加拿大攻讀工程。1968年結婚後，重拾小說之筆，並完成短篇小說〈夢中〉。東方白的寫作自起筆至脫稿，時間跨度拉得極長，如：歷時3年完成的《露意湖》（1978）、歷時11年完成《浪淘沙》（1991），以及歷時10年之自傳〈真與美〉（2001）。

    撰寫《浪淘沙》期間，為詮釋祖母的語言，始注意到臺語書寫的可能，並於對白中大量使用；其後，於1995年出版《雅語雅文－－東方白臺語文選》，收錄散文與短篇小說，皆是由華文書寫的原作，重新改寫為臺語文學，展現出其對母語意識的覺醒，而有關身份、族群、認同等主題探討，亦可見於《芋仔番薯》（1994）、《轎魂》（2002）等作品中。

    在小說之外，東方白的散文作品也常發表於報刊上，撰寫的題材大多來自於日記、筆記與書信，在這些詳盡的記述及系統式的整理中，創造出許多寫作材料，作品常透露出人生的智慧與憂患意識，創作主題以對人的關懷、尊重為中心，並運用寓言的方式，諷刺社會及人生中不合理的現象。散文集有《父子情》（1994），中篇小說集有《芋仔番薯》（1994）、《小乖的世界》（2002）等。

摘錄自臺灣大百科全書，中文全文請見：http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=7646