舒國治 〈人在臺北〉 延伸閱聽

導讀／中正大學中國文學研究所博士生　莊家瑋

　　在從容的晃蕩中觀察風土、事物與人情，是舒國治散文的一貫性格。這篇〈人在臺北〉便是其臺北書寫的代表之作。描寫1990年代臺北許多不起眼的地方，看似狹小擁擠、雜亂無序，但其實擁有閒適、包容的人情。

　　〈人在臺北〉一文，以「臺北市。不知從何說起」開場並貫穿全文，這並非指其乏善可陳，而是因為看似平淡的巷子，其實處處充滿驚奇與可能，一時間反而千頭萬緒。文章雖然像散步一般在寫臺北，但大致可以分為三個層次，即都巿地理空間、都巿人際關係、都巿的變與不變。

　　在地理空間上，舒國治以「極度自由、極度混亂」來為臺北定調。他首先帶領讀者走進那種門低屋小、花樹連綿，居民雜住其間的「巷子」，一如胡同之於北京、弄堂之於上海，這也是1990年代臺北最特殊的景緻。然後他也帶領讀者看閩南傳統的「騎樓」，以及緊密相連的公寓，雖不優雅，但卻很整潔。舒國治形容這樣的臺北地景是不大不小、不急不慢、自由混亂，這也是臺北地景的韻味。

　　在都巿的人際關係上，舒國治則化身為城巿心理學家，細膩解讀了居民如何將極小的土地做極大的利用。例如在屋頂加蓋、牆外劃佔停車位、路邊擺桌子喝茶等，看似混亂，其實還有彼此容忍的溫厚情感。舒國也從建築物、氣味、聲音的都巿發展史，讓讀者體會到臺北人的多元思維。大馬路的豪宅轉角有蝸居巷子的神壇小廟，各種類型的氣味和聲音，都說明臺北在戰後匯集各種人物的歷史緣由，所以傳統與現代才能以極近的距離交融著。

　　最後，舒國治讓讀者看見的是「臺北在變」之中的「不變」。作為一個街頭的觀察者，他目睹這座曾是溪流水圳遍布的小城，在幾十年間倏然轉變為全球都巿。然在這勢不可擋的發展趨勢中，臺北仍保留著許多可愛的景象，例如「穿過兩層屋頂的一棵大樹」，這樣的特殊景緻，舒國治稱許為臺北的象徵，並稱臺北是「有鄉村氣的都巿」，因為這個城巿的人容許自然與文明、古典與現代「並存」。

　　這篇很閒適的散文，隨意寫著臺北市的地景，但其實寓含多層次的意義，挖掘了人與土地、人與歷史、人與人彼此相安的和諧關係，揭示了臺北講求「互相」的生活文化，也說明了人文在地景的意義。

文／中正大學中國文學研究所博士生　莊家瑋

　　舒國治（1952-），生於臺北，原籍浙江。世界新聞專科學校電影科畢業後，任職《時報週刊》採訪及撰稿、廣告企劃文案，參與過紀錄片的拍攝，也曾客串電影角色。1979年首次以〈村人遇難記〉獲得第二屆時報文學獎散文優等獎，被評審詹宏志讚譽為「最好的作品使理論家無言以對」。1981年投入第一本書《讀金庸偶得》的寫作，接著便以該書的版稅為旅資，出發浪跡美國，自1983至1990年間，遍歷四十四個州。

　　1990年返臺後，開始於報章發表行旅與飲食見思，在其細膩敏銳與博翫古今的字句中捕捉著常民所熟悉的生活風景，形塑獨具品味的路上觀察節奏。作家柯裕棻曾推薦道：「文章寫得好的人需要患有文字的潔癖，舒國治散文最大的特色之一在於情緒的控制精準得宜，他絕不會對著山水作身世之浩嘆，也不會洋洋灑灑發家國之愁思。」其散文筆調帶有文人雅士的古逸情趣，又掘發著日常素樸的底蘊。「旅行文學」書寫還沒有在臺灣蔚成風氣以前，舒國治便開始累積著流浪與晃蕩的經驗，在散文中預釀先聲。直到1997年，以〈香港獨遊〉獲第一屆華航旅行文學獎首獎，1998年書寫美國旅行見聞的〈遙遠的公路〉再獲第一屆長榮航空寰宇旅行文學獎首獎，兩個標舉著「旅行文學」的獎項，才似乎回過頭來補添了光環，也使得舒國治的文名幾乎成為與旅行書寫同等的代表。2000年當其書名副標為「關於旅行也關於晃蕩」的散文集《理想的下午》一推出，便引起高度關注。

　　舒國治至今仍發表不輟，散見各報刊專欄，如《中國時報》人間副刊「三少四壯集」、《商業周刊》、《高鐵月刊》和《遠見雜誌》等，著有《讀金庸偶得》（1982）、《台灣重遊》（1997）、《理想的下午》（2000）、《流浪集》（2006）、《門外漢的京都》（2006）、《台北小吃札記》（2007）、《窮中談吃》（2008）、《水城台北》（2010）、《台灣小吃行腳》（2014）等書。