文/臺灣大學臺灣文學研究所碩士生 顏昀真
〈一千零一夜〉非馬
聽一個故事,殺一個妻
殺一個妻,聽一個故事
這樣的天方夜譚
幼小的我
竟深信不疑
人,總有長大的時候
誦一段經,殺一批異教徒
殺一批異教徒,誦一段經
這樣的天方夜譚
現在的我
才深信不疑
人,總有長大的時候
在臺灣的世界文學譯著中,《一千零一夜》又名《天方夜譚》,是極受歡迎的兒童讀物,也是許多臺灣孩子成長經驗中不可或缺的床邊故事。非馬這首以〈一千零一夜〉(1985)為題的詩作,便是化用了這個阿拉伯的民間傳說:相傳古代有一位國王,每天迎娶一名少女,晚上聽她講故事,總是在日出前把她殺死。直到他遇見一位擅長說故事的妻子,總是在講到最精彩處時天正好亮,國王便捨不得殺她。她就這樣連續講了一千零一夜,國王決定永不殺她,並與她白頭偕老。小時候,聽到這樣離奇的殺妻故事和從此過著幸福快樂的生活,我們總是信以為真,因為在兒童的世界裡,沒有謊言。只是當每個孩子長大成人,面對過許多冷硬的現實與成長挫折後,終會悵然明白童話故事只是兒時的回憶;同時,在為柴米油鹽奔走、感嘆美好的結局不會降臨自身之際,心中也有那麼一絲釋然與歡喜:幸好故事中那樣殘暴的國王不是真的,幸好許多故事的反派都不是真的。
然而這首詩卻叩問著讀者:「不會是真的嗎?」非馬在第一段詩中就傳達,每個人都有這樣的經驗吧:當長大了,才會對曾經幼小的我,竟然會對「殺一個妻,聽一個故事」如此不合常理的天方夜譚,那一份深信不疑的天真感到些許好笑。卻不知,等到長大了才真正面臨另一個新的難題:現實世界竟上演著比故事所能描述更加殘忍的、不合理的殺戮,我們卻無法告訴自己那不是真的。秉持著宗教的理念應是愛著世人,但歷史上諸多的宗教戰爭彷彿荒謬地重複:「誦一段經,殺一批異教徒」、「殺一批異教徒,誦一段經」。這看似與天方夜譚一樣的事情,卻等到我們長大後,又變得深信不疑:因為成長中的許多苦痛,已經讓我們知道現實世界中黑暗的無窮無盡。或許成熟懂事是成長的歡喜,但「直視苦難」,卻是成長的代價。
這首充滿趣味的小詩,僅短短十二行,採用強烈的對比手法,構成閱讀的張力,以「人,總有長大的時候」作為成年前後認識世界的分野,使得成長經驗像一道刻骨銘心的印記劃在讀者們的心上。
文/真理大學臺灣文學系助理教授 戴華萱
非馬(1936-),本名馬為義,原籍廣東,生於臺中,尚在襁褓中,其父因預見中日關係緊張,遂舉家遷回廣東鄉下,直到1947年才又隨家人回到臺灣。就讀臺北工專機械科時,開始以「馬石」(音同「馬旦」)為筆名寫詩,與同學創辦《晨曦》月刊,並加入合唱團,領受音樂的薰陶。畢業後在屏東糖廠工作;1961年秋赴美留學,先後獲美國馬開大學機械工程碩士、威斯康辛大學核工博士。1969年任職芝加哥阿岡國家研究所,從事能源研究工作,同時在《笠詩刊》譯介了近千首英美現代詩。1993年當選「伊利諾州詩人協會」會長,2005年被美國書商通訊列為「值得收藏的芝加哥詩人」。現已退休,居芝加哥,除從事創作外,亦醉心於繪畫及雕塑創作,已舉辦過多次展覽。
因為工程的專業訓練,提供非馬觀察事物與領悟宇宙生命的不同視角,不僅文字與形式較為簡潔,內容也較少激情、濫情而呈顯出冷靜的詩風,擅以幽默與諷刺表現對社會現實的關懷。近年來在網路上建立了「非馬藝術世界」(The Art World of William Marr)部落格(wmarr9.home.comcast.net/bmz.htm),展示包含創作、翻譯、評論、手稿、朗讀影音檔等,與讀者交流。
非馬作品曾被收入百多種選集並被譯成英、德、日、韓、馬來西亞、希伯來、西班牙、斯拉夫及羅馬尼亞等文字。出版有華文詩集《在風城》(1975)、《白馬集》(1984)、《篤篤有聲的馬蹄》(1986)、《路》(1986)、《飛吧!精靈》(1992)、《沒有非結不可的果》(2000)等;英文詩集《在秋窗》(Autumn Window,1995)、《在天地之間》(Between Heaven and Earth,2010);散文選集《凡心動了》(2005)、《大肩膀城市芝加哥》(2014);詩、散文合集《不為死貓寫悼歌》(2011)等,也主編多部現代詩選。曾獲吳濁流文學新詩獎(1981)、「笠詩翻譯獎」(1981)、「笠詩創作獎」(1984)、「伊利諾州詩人協會會員詩賽獎」(1993)、及芝加哥「詩人與贊助者」詩獎(1993)等。
原著名稱(中文): | 〈一千零一夜〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | Dream Design, Anthology of Fei Ma's Poetry, Vol.2 (1980-1989) |
發表年: | 1985 |
選集名稱: | 《夢之圖案:非馬新詩自選集第二卷(1980-1989)》 |
作家: | 非馬 |
原著語文: | 中文 |
翻譯語文: | 英文 |
譯者: | Fei Ma (William Marr ) |
文類: | 詩 |
出版社: | 臺北:釀出版(秀威資訊科技股份有限公司) |
出版年: | 2011 |
ISBN: | 9789866095566 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.books.com.tw/products/0010529525 |
原著訂購資訊(備註): | 博客來網路書店 |
譯本訂購資訊(網址): | www.taipen.org/the_chinese_pen/current_issue/2008/q4_004.html |
譯本訂購資訊(備註): | Unpublished Translation by the Literature Toolkit Project |