導讀/中央大學中國文學研究所博士生 楊家浤
〈母愛拌在肉鬆裡〉一文初版於林太乙的自傳《林家次女》(1996),後收錄在散文集《女王與我》(2003)中。作者由母親節的一次餐會活動,帶出母親家傳肉鬆的回憶。雖是散文,卻採用了少見的第三人稱敘事,以黎太太(即作者本人)閒話家常的口吻娓娓道出1930至1960年代數十年間家族的人事變遷,也讓上海、廈門、紐約、北京等場景在這篇幅短小的文章裡自如地切換,展現猶如電影蒙太奇的效果。
林太乙的父親是知名作家林語堂,母親廖翠鳳是廈門富商之女,〈母愛拌在肉鬆裡〉開頭敘述母親在生活諸事上對細節的堅持,是源自於管教甚嚴的外公,而母親能夠將家傳的肉鬆口感完美傳承,亦賴於這份細心與耐心。作者以活靈活現的文字再現製作肉鬆的繁工細作:「 豬腿肉要去皮去筋,切成小塊後放入開水裡川一下拔去血水。在大灶上的大鍋子裡燒熱豬油,加紅糟、黃酒、白糖略炒後便可放下肉塊,炒透之後加清湯,用文火慢慢地燒,燒到肉變成漿糊狀,繼續用極小的火慢慢地炒,炒到湯汁完全收乾,豬肉起泡發鬆,便可以起鍋。」
接著,母親與家族人物的往事便在肉鬆的製作與品嚐裡一一浮現了。不管是大舅家的女兒到異地上海求學,或是林太乙隨父母旅居紐約,這份思鄉的憂悶,唯有嚐一嚐家傳的口味,特別是肉鬆,方能得到緩解。因而,作者的母親與表姐總要花上一整天的工夫尋覓採買難得的食材,再用心拌炒製作出家鄉的味道。
而隨著時空推移,來到1960年代中國大饑荒的背景。歷經文化大革命、失去了丈夫的表姐搭車輾轉自廈門、江西到上海、北京,只為了北京尚有肉品可以採買,再千辛萬苦的躲在屋內一天一點點地炒製肉鬆,直至累積裝滿一鐵盒後,迢迢千里地帶回廈門給兒子吃。在這一段又一段銜接著廖家女兒炒製肉鬆的情景中,傳遞的不僅是味覺的美好,更是家族一代與一代間互相扶持,共同走過時代的珍貴情感維繫。
散文的最後,林太乙俏皮地切回到「現實」,她以旁聽這段家族故事的眾人的對話,向讀者點明了說話的黎太太,正是作者本人,順便交代了她辭去《讀者文摘》總編輯以專事寫作的計畫,流露出林太乙一貫溫暖幽默、慧黠靈巧的性格。
〈母愛拌在肉鬆裡〉回味了作者年少時在廚房裡與母親互動的親情,藉由描寫肉鬆製作過程的繁工細膾和不同事件的交互穿插,象徵了母親對子女的全心奉獻。她平實溫馨的述事風格,使得「肉鬆」這道家常的食物,化做連結親情滋味的媒介,而承載了飽含感情與幸福的記憶。肉鬆未必人人喜愛,但母親的愛卻是自古皆然。
文/中央大學中國文學研究所博士生 楊家浤
林太乙(1926-2003),本名林玉如,後改名無雙,再改為太乙。生於北京,原籍福建,10歲時隨家人遷居紐約。她是著名語言學者及作家林語堂的次女。少時就跟隨父親往返歐、美與中國之間,領受不同文化薰陶,由父親親自教授中文及中國文化。高中畢業後,因林語堂認為讀書不必拘泥於學校,只要字典在手便可自修,因此她並未繼續升學,而是到耶魯大學亞洲研究所當中文教員,其後在哥倫比亞大學選修新聞學與英國小說。1952年時與夫婿黎明在林語堂創辦的《天風》雜誌任主編。
林太乙的創作路始於少年時期。17歲時出版了她第一本英文小說《戰潮》(War Tide),頗得好評,當時的評論家法迪曼(Clifton Fadiman)認為她有當小說家的才華,自此林太乙便一心一意要成為作家。太乙之筆名即出於父親,取《呂氏春秋》中「萬物所出,造於太乙」之深意。
1965年,林太乙應聘為剛創立的《讀者文摘》中文版的總編輯,為全球華文讀者編輯一份深植人心的雜誌,直到1988年退休。23年任職期間,她從總部寄來的文稿中,選譯華人會感興趣的文章,《讀者文摘》也因而廣受世界華人喜愛,發行量由最初的7萬份增加到30萬份。作家董橋曾讚譽她的文筆「中文清爽聰明,英文下筆既快又準」,她則認為「好文章要寫得自然、通順,深入淺出,容易懂,不要矯揉造作。」
林太乙所發表作品多以英文書寫,再自己改寫為中文。她擅長描寫刻畫階級間的矛盾,卻又和暖人心的小說。著有五本小說《春雷春雨》(又名《丁香遍野》,1976。英文版TheLilacsOvergrow發表於1960年)、《金盤街》(1979,英文版KampoonStreet發表於1964年)、《明月幾時有》(1992)、《好度有度》(1998)、《蕭邦,你好》(2001),兩部傳記《林語堂傳》(1989)與《林家次女》(1996),輯有《語堂文選》及《語堂幽默文選》。作品曾獲國家文藝獎、中山文藝獎等獎項,並曾受聯合國教科文組織委託,將中國古典名著《鏡花緣》(1965)譯成英文。
原著名稱(中文): | 〈母愛拌在肉鬆裡〉 |
---|---|
原著名稱(英文): | A Mother’s Love Mixed in With the Meat Floss |
發表年: | 1996 |
選集名稱: | 《女王與我》 |
作家: | 林太乙 |
原著語文: | 中文 |
文類: | 散文 |
出版社: | 臺北:九歌出版社有限公司 |
出版年: | 2003 |
ISBN: | 9574441016 |
原著訂購資訊(網址): | http://www.chiuko.com.tw/book.php?book=detail&&bookID=1230 |
原著訂購資訊(備註): | 九歌文學網 |
譯本訂購資訊(網址): | |
譯本訂購資訊(備註): | 尚無英譯本出版 |