《無米樂》（紀錄片）
分享轉寄
- 作品導讀
-
文／臺灣大學臺灣文學研究所碩士 蔣闊宇
「無米樂，無米樂，無米也是要快樂！」在2004年轟動臺灣的紀錄片《無米樂》裡，臺南縣後壁鄉老農崑濱伯笑瞇了眼如是說道，這是樂天、是知命，然其底蘊卻是百般的無奈。
不同於一般社會寫實紀錄片裡「事件」總有著明確的情節發展，顏蘭權、莊明正兩位導演採用後現代式的拼貼手法，依照農村傳統「夏至」、「小暑」、「大暑」等節氣序列，將在農村蹲點15個月所得的農民生活片段陳列在時間軸上，而各個片段之間，未必高度相關。看似淩亂的敘事雖然難以對特定議題進行縱深的探討，卻可承載相當豐富的資訊，小自農村的作息、娛樂、夫妻關係、農耕技術，大如農民如何看待國家、歷史、產業變革，本片呈現出平實自然的生活感――而這正是最令人動容的地方，觀眾可以在細節裡感受後壁農民的「無米樂」精神。
《無米樂》以鏡頭展演了2000年代臺灣農民的日常與所思所感，也可以說是從「農業黃昏」的現在，帶領觀眾回顧、召喚了臺灣往日的農村記憶。崑濱伯這一輩出生於1930、40年代的「末代稻農」，經歷了臺灣農業的由盛轉衰，從1950年代土地改革瓦解租佃地主階級，到1970年代全島工業化完成，資本主義下的受薪勞工取代了農民成為島內經濟主力。素有臺灣米倉之稱的後壁，卻因為被劃入農業保護區，停止了「經濟發展」，農民收入至此不再成長。2000年後，後壁的稻作禁不起WTO（世界貿易組織）進口農產的低價競爭，終於被國家強制休耕，農民改領休耕補助金過活，被迫失去了與土地的實質聯繫。
觀眾或許會問，為什麼要在「有米」（儘管賤價）的21世紀重談「無米」樂呢？因為導演注意到後壁農民別無選擇、只能接受的狀況，從1950年代的白色恐怖以降不曾改變，然而，為時代所遺棄的農民與土地，其堅韌與寥困或可藉由影像而留下最真實的見證。當片尾提示後壁鄉被迫休耕，農民真正面臨「無米」的狀態時，鏡頭裡的崑濱伯象徵性地站在稻草熊熊燃燒的田野中央，沉默不發一語。焚燒的稻草象徵著一輪耕作的最終，崑濱伯等「末代稻農」的光景，則宣告了臺灣農業已來到新自由主義侵奪的末法之世。
直到《無米樂》上映10年後的今天，當年的「末代滅農」幻象已逐一化作真實，看似樂天知命的「無米樂」，實是對國家政策莫可奈何的深沉控訴與遺憾。
| 延伸文學主題： | 本土文學 |
|---|
