《島／國》（書籍）

導讀／中興大學中國文學系助理教授　解昆樺

　　陳黎1995年出版的詩集《島嶼邊緣》，自居島嶼邊緣東岸花蓮，開展對島嶼與世界的書寫，詩人所據之位置看似邊緣，實則廣闊無邊，太平洋浩瀚在側，詩人想像自無垠如斯。《島嶼邊緣》後九年過眼，陳黎出版《島／國》（2014）再次以「島」入詩集之名，但從詩集內所分「北島」、「夢中央」、「南國」，可知詩人不再自居邊緣為詩，而是以繞行遊動者的姿態，書寫島嶼臺灣。陳黎這樣的行吟姿態，頗有日本徘句大師松尾芭蕉《奧之細道》意味，只是松尾芭蕉之行吟留下了徘句石碑，而陳黎為我們留下了《島／國》。

　　陳黎《島／國》各輯中詩作之定名，明顯有地誌詩的意識。例如「北島」中的〈臺北車站〉、〈三重〉、〈釣魚臺〉、〈南方澳〉等，「夢中央」中的〈大度山〉、〈鹿港〉、〈臺東〉、〈花蓮〉等，「南國」中的〈愛河〉、〈玫瑰聖母堂〉、〈墾丁〉等。在詩藝表現上，則主要使用其長年寫詩，淬礪形成的「符號拆組構形」、「諧音轉義」、「情慾書寫」策略，鋪展詩行，形塑詩意。更重要的是，細讀詩集詩作可以發現，詩人對於島嶼地景風物人事，多有實際親身經歷支撐，並非只是坐於書案空想編織。這或許是因為詩人自2005年於花蓮教職退休，更能詳細於臺灣各地參訪遊歷之故。

　　因此這些深入臺灣地景之詩作，呈顯許多細節可以玩味，例如詩人過往於《島嶼邊緣》中的〈神話八行〉透過臺灣各族群、國族之敘事話語並列，在詩作中形成後殖民語境。在《島／國》進而更直接使用閩南語（如〈林百貨〉、〈雙聲〉）、客家語（如〈月光華華〉、〈客中水月〉、〈上邪〉等）進行創作，藉此呈顯出地方庶民真實的語境狀態。特別是〈臺北車站〉最能具體呈顯《島／國》將書寫質實於地誌語境空間意圖，透過於臺灣最現代化車站中聚會的移工、新移民、閩客、大陸省籍、商務，以及穿插的情慾資本話語，自然、立體地呈顯屬於臺灣地方的眾聲喧嘩語境。

　　相對於眾聲喧嘩語境，詩人也以詩筆直逼最尖銳、衝突的殖民政治現場，如〈打狗領事〉、〈美麗島雜誌〉再現了殖民統治的情景，並從中內蓄鼓盪衝突抵抗的力道。由此而觀詩集中的「／」符號，實更富意味。儘管詩人於詩集後記指出，這樣的命名形式自《輕／慢》至《朝／聖》，本無意再續，但「此書又如此，殆穿過我家鄉花蓮那條北回歸線之過矣！那條看不見的北回歸線，模糊銜接了島國北與南，亞熱帶與熱帶，又像一條彩帶似飄逸在島嶼胸前。」¹ 比起詩人自釋，還是詩人之詩〈亞熱帶〉更能豐富地表現其內在思想：

季風給我們月曆

按時自動撕開它

亞／熱帶。我們從

縫隙看到一條回歸線

　　對詩人來說，以詩深入日治到戰後，古蹟與日常地方空間中的後殖民語境，並不在撕開傷口重啟裂痕。而「／」不只是對穿過島嶼的北回歸線之標誌，更是詩人對島上之國、國中之島的辯證，是一條透顯光彩的裂隙，從中看到可容生命回歸安頓之地。

¹陳黎《島／國》（新北市：INK印刻文學，2014），頁189。